[大視野]青春，在大山深處綻放
1999年，從廈門大學(xué)派出首批志愿者遠(yuǎn)赴寧夏、甘肅、西藏等西部省區(qū)送教扶貧，迄今已有13年，共有一百余名廈大學(xué)子相繼完成接力支教任務(wù)，在遙遠(yuǎn)貧瘠的土地上播下希望的種子。在第13屆支教隊即將圓滿完成使命，從寧夏西海固返回校園之際，本文刊登出自多位本屆及往屆支教隊員之手的文字、圖片，以此留住他們永遠(yuǎn)不曾遠(yuǎn)去的青春。 ——編者
草垛上的回眸一笑
馬奇、李淵昌、張鑫、李勇，這是關(guān)橋中學(xué)初一（3）班的四個孩子停電上晚自修的情景。搖曳的燈光映著渴望的眼神，我們似乎可以洞悉他們的內(nèi)心，單純、質(zhì)樸，充滿希望。
角落的夢想
□ 趙珺
廈門大學(xué)西部支教隊員宣誓儀式
我來到，這個叫寧夏海原的縣城，走著往屆支教隊員走過的路，體會著自己從未體會過的感受。坐在來海原的車上時，看著深深淺淺的溝壑，腦海中竟然浮出大地的膚色這個詞語。這里的黃土地實在是荒涼的太干凈了，干凈的不加裝飾；這里有著湛藍(lán)的天空和滿天的繁星；這里有著淳樸的人和可愛的學(xué)生；海原縣就像一個未曾見過世面的孩子，躲在層層大山后面的角落，等著我來……
經(jīng)過兩個月的生活，已經(jīng)沒有了初來乍到的新奇，投入支教工作后，對于生活，有了更深刻的認(rèn)識。翻看厚厚的貧困生登記表，一個月975塊錢的生活補貼，對于我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可是對于這里有的家庭，卻是一個月5口人的生活費。是我太“奢侈”，還是這里太貧困了……
有的時候，有些東西，不去親身經(jīng)歷，親眼所見，體會不到它的存在。來這里之前，早就聽說了這里的貧窮與落后，卻沒想到，在我以為做好心理準(zhǔn)備以后，還是被真真切切無言的打擊了一把。上個禮拜去賈塘鄉(xiāng)家訪，走訪了4名孩子的家，都住在黃土高坡上，家里可以用一貧如洗來形容，沒有什么昂貴的家電，墻上卻貼著許多獎狀。有時候感慨，自己真的不如這里的孩子，他們無法選擇出生，難道因此就要承受著貧窮與落后。黃土路很不好走，坡上我遇到了一個十分可愛的5歲的小女孩，走路還有點跌跌撞撞，我想去牽她，她害羞著要自己走。她的父母都出門打工，留下她和兩個哥哥，一個姐姐，聽說這里的父母出門打工五年，回來修一間房子，再出門打工五年，回來裝修一下房子。因此留守兒童的問題在這里比比皆是，他們可愛但更為可憐。一路我一直在回頭，擔(dān)心這個5歲的小姑娘的路是否真的如她所說走的安穩(wěn)。雖然也曾在縣城做過家訪，但是鄉(xiāng)下的家訪，還是給我留下了深刻的印象。一望無際的黃土，沒有房子，沒有公路，而我們就如簡單浮動的音符。我不曾走過如此長的路，而這卻是那里的孩子每天求學(xué)的必經(jīng)之路。以前聽說山里的孩子上學(xué)多的要走兩個半小時的路，我覺得不可思議，不過當(dāng)我真切的踏上這條路后，我開始相信，大山的角落里真的有這樣的孩子，懷揣著各種各樣的夢想，每天朝著外面的方向，不停地走著。
關(guān)橋中學(xué)今昔：關(guān)橋中學(xué)位于寧夏回族自治區(qū)海原縣關(guān)橋鄉(xiāng)，是一個鄉(xiāng)級初中，始建于1973年，后來這里成為了廈門大學(xué)支教點，這所學(xué)校也成為了海原縣鄉(xiāng)級中學(xué)中的佼佼者。在多方資助下，學(xué)校先后建成新教學(xué)樓，新宿舍樓，新操場，為西海固，這個全世界聞名的貧困山區(qū)的孩子插上了夢飛翔的翅膀。
帶我們來的孩子腳有些殘疾，路上不經(jīng)意間看見他扭了腳，跟沒事一樣帶著我們一直走，我問他是不是經(jīng)常扭到，他說習(xí)慣了。雖然腳有殘疾，但是走得比我還快，默默的讓出不寬稍微平整的土路給我們走，自己走邊上的坡坡。一路上我們聊到他的夢想，他說他只想走出大山，做自己想做的事。我們問他如果有機會，愿意不愿意也當(dāng)一名支教志愿者，他說他愿意，去哪都行，再苦也愿意時。我真心的相信了他，不是因為我們本身作為支教隊員帶給他的影響，而是我相信他既然能走出大山，就比其他的人擁有更堅毅的性格，更能吃苦的精神，而這些，是我應(yīng)該要向他學(xué)習(xí)的。一路上，臉上被凍得冰冷冰冷的，心卻很溫暖。
支教海原——正在繼續(xù)的日子
□ 陳敬德
勤奮
微笑
艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）詩云：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽……”對于這里不諳世事的小孩來說，生活卻原本那樣，毫無光彩可言，他們躺在父輩的窠臼里，不知道人生可以精彩，連一枕黃粱的夢亦未曾見過，也許真的并未曾感到痛苦。現(xiàn)在，我們來了，給他們帶來了夢。他們終于學(xué)會告訴自己的父母：“知識改變命運”。
還是讓我先介紹一下自己：我是團(tuán)中央第五屆研究生支教團(tuán)廈門大學(xué)研究生支教隊的隊長，也是一個剛?cè)腴T影友。我支教的地區(qū)是曾被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為全球“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一、素有中國“貧窮之冠”之稱的寧夏回族自治區(qū)西海固地區(qū)的海原縣。
在寧夏支教的這些日子里，我的心靈是極其脆弱的，我常常被孩子們一個又一個很簡單的行為打動著，同時也為他們的未來擔(dān)心，他們那么渴望擁有繼續(xù)求學(xué)的機會，但是他們當(dāng)中真正能夠升入高中繼續(xù)學(xué)習(xí)的人其實為數(shù)不多。西海固地區(qū)這一片干涸貧瘠的大地，多少人在為生計奔忙，他們辛勞的身影，寄托著無數(shù)孩子渴望讀書的夢，但多少夢能夠成真呢？
西海固貧困山區(qū)的孩子為了節(jié)省鉛筆和紙，常常在地上練習(xí)寫生字。經(jīng)歷了多年教育扶貧和社會各界的強力支持，寧夏西海固實現(xiàn)了普及初等義務(wù)教育，但因窮根太深，這里“苦讀娃”的求學(xué)路依舊艱難。西海固地區(qū)十年九旱，山大溝深，村民生活貧困，且居住分散，大多數(shù)孩子上學(xué)都要走很遠(yuǎn)的路，且學(xué)習(xí)條件差，生活負(fù)擔(dān)沉重，“苦讀娃”求學(xué)仍十分艱辛。
西海固的大部分孩子在整個童年期幾乎是沒有什么玩具的。滾滾輪胎，就是他們最大的樂趣。
西海固的大部分孩子在整個童年期幾乎是沒有什么玩具的。他們沒有玩具小汽車，沒有玩具沖鋒槍，沒有布絨玩具，似乎也不是什么太大的遺憾，因為在他們小小的年紀(jì)里，早已打下了生活的烙印，他們將會比誰都更早地參加勞動和做家務(wù)。滾滾輪胎，就是他們最大的樂趣。
本文攝影 陳敬德 王翊亮
（編輯：孫育田）