詩詞為鏡，妙悟古今（上）——訪北京大學(xué)中文系教授葛曉音
葛曉音，1982年獲北大中文系中國古典文學(xué)碩士學(xué)位后留系任教。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要著作有《八代詩史》《漢唐文學(xué)的嬗變》《詩國高潮與盛唐文化》《山水田園詩派研究》《唐宋散文》《中國名勝與歷史文化》《古詩藝術(shù)探微》等。
從“仰天大笑出門去，無人知是荔枝來”到“問君能有幾多愁，as a boy without a girl”，盛行在網(wǎng)絡(luò)微博上的詩詞混搭一茬更比一茬炫，年輕人樂在其中，老先生卻皺起眉頭：是中學(xué)的唐詩宋詞教得太死板，還是大學(xué)古代文學(xué)教育太松懈，以至于學(xué)生離了書本竟如此“無法無天”？記者近日采訪了北京大學(xué)中文系古代文學(xué)教授葛曉音女士，聽她把那一代人與古代文學(xué)的緣分細細道來，讀史不乏閑情雅趣，觀詩必得清詞麗句，覽古自有無用之用，想來于今日混搭一族的頑癥該大有裨益了吧。
詩詞的影響是潛移默化的
記者：很多人在大學(xué)時就讀過您寫的《唐宋詩詞十五講》《杜甫詩選評》，讀這些書，感覺到您對詩詞的解讀非常細致入微，從行文中也可體會到像古代詩人、詞人那樣的情懷，您最初是怎么喜歡上古代文學(xué)的？
葛曉音：有一點家里的影響，我父親是上海新華京劇團的編劇，當時的京劇劇目是以古裝為主的，京劇的編劇要懂得京劇唱腔，懂得照著曲譜填詞，也需要一些詩詞修養(yǎng)，我父親有時候也喜歡寫一點古典詩詞，寫得不多，寫完后他會給我們這些做子女的看看，家里相關(guān)的書也比較多。我初中時就喜歡自己讀一些古詩詞作品選，有時候借不到書，遇到自己喜歡的詩詞就抄在本子上，高中時我又遇到了一位很好的語文老師，他愛好古典文學(xué)，上課也挺吸引人，一個好老師對學(xué)生影響還是蠻大的。這都促使我高中畢業(yè)報考北大中文系，那是1963年，當時并不是一入學(xué)就選擇古代文學(xué)，但我們那幾屆，只上了兩年基礎(chǔ)課，主要課程就是古代文學(xué)，而且都是林庚先生、季鎮(zhèn)淮先生等古代文學(xué)大家來授課，他們的課講得非常好，很有吸引力，這兩年為我打下了相當扎實的古代文學(xué)基礎(chǔ)。
我們處在一個特殊的年代，三年級時，因四清運動，我們到農(nóng)村去整整一年，不久“文革”又開始了，雖然學(xué)制是五年，但真正的學(xué)習(xí)時光只有兩年。大學(xué)里印象最深的課就是古代文學(xué)史和古代漢語，我的很多同學(xué)雖然現(xiàn)在已經(jīng)60多歲，也并沒有搞古代文學(xué)研究，但回憶起來當時得益最多的就是這兩門課。也讓我這個本來就對古代文學(xué)很有興趣的人，在上山下鄉(xiāng)期間，一直也沒有忘記這個愛好。“文革”后期學(xué)校打派仗，我為數(shù)不多的“藏書”都被弄丟了，畢業(yè)前回到宿舍樓里，只撿回兩本書，其中一本就是中華書局編的《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》下冊，很珍貴，我把它隨身帶到新疆。知青們在農(nóng)場勞動之余，互相換書來看，有的青年帶了很舊的古代文學(xué)作品選，那時讀書可以說是如饑似渴，還親手抄寫不少詩詞，抄過之后印象就比較深，加之當時無所寄托，這些詩詞就是精神食糧，對我的影響是潛移默化的。
記者：您最喜歡的詩人是哪一位？
葛曉音：年輕的時候都喜歡，研究慢慢深入之后，對很多作品的理解也更深入。比如小時候也喜歡杜甫的詩，有的詩初讀沒有十分明白他的意思，只覺得非常感動，但不知道為什么。直到今天我還是最喜歡杜甫，通讀了很多遍，每讀一遍都覺得可以離他的心靈更近一步，體會到他確實非常偉大，不限于我們一般所說的憂國憂民，還有在藝術(shù)上的創(chuàng)新，海涵地負的包容力，那種氣度古往今來很少有詩人能與他相比，他確實是一位中國詩歌藝術(shù)的集大成者、一座高峰，好像詩歌發(fā)展到這個階段一定要出現(xiàn)他這樣一位詩人，才足以代表中國詩歌藝術(shù)的最高成就，其后也有很多偉大的藝術(shù)家，但藝術(shù)上這樣完美、思想上這樣高尚的只有這一位。從風(fēng)格來說，我還喜歡杜牧，俊爽風(fēng)流，瀟灑倜儻，他是盛唐的風(fēng)格才華在晚唐的回光返照，但他到了那種時候還能滿懷理想，很不容易，尤其是他的七絕，老少都會喜歡。
讀書要像老黃牛自己找草吃
記者：中文系的學(xué)生在選擇古代文學(xué)專業(yè)時往往會受到一些長輩、朋友的勸解，他們認為這是一門就業(yè)前景較淡的學(xué)科，您對有志于古代文學(xué)方向的后學(xué)們有什么建議？
葛曉音：選古代文學(xué)首先是自己的確要愛好，從就業(yè)前景來說，它絕對比不上當今的一些熱門專業(yè)，對此要有充分的思想準備；作為教學(xué)者，我覺得古代文學(xué)方向的碩士、博士并不需要很多，但希望可以精一些。第一，一定要愛好，特別投入，肯為這個專業(yè)放棄很多世俗的追求；第二，不是說選擇這門專業(yè)就沒飯吃，可以從事教學(xué)研究工作，如果是碩士畢業(yè)，也尚有多樣的出路。現(xiàn)在看待大學(xué)專業(yè)的選擇，應(yīng)該參考西方的眼光，我這些年與海外交流比較多，感覺到國內(nèi)把專業(yè)和職業(yè)聯(lián)系得太緊密了。而在西方，有的人學(xué)習(xí)只是為了學(xué)習(xí)，不是為了就業(yè)，他可以拿兩個學(xué)位，而所學(xué)的兩個專業(yè)完全風(fēng)馬牛不相及。因為喜歡，就去學(xué)習(xí)，不見得有多少實際的實用價值，但對他的知識結(jié)構(gòu)、人格修養(yǎng)等有潛移默化的影響。古代文學(xué)的用處是“無用之用”，它的“大用”不是體現(xiàn)在能否直接應(yīng)用到工作中，最重要的是，它給人以深厚的文化底蘊，因為要掌握古代文學(xué)，就要同時對歷史和哲學(xué)有所涉獵，然而它和后兩者相比，除了有理性的思考，還有對人生的感悟，人類最高的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在這種美的創(chuàng)造，古代文學(xué)就是這種創(chuàng)造的最高結(jié)晶。
記者：今天的中文系大學(xué)生期末考試通常是以論文或試卷的形式進行，您在讀書的時候每一門課怎樣考試？
葛曉音：也是要做試卷，有填空、名詞解釋、問題回答等等，但在研究生期間，這都不是最重要的，重要的是讀書報告。我的導(dǎo)師陳貽焮先生在這方面要求非常嚴格，我們要兩周交一篇讀書報告，要有讀書心得，不能重復(fù)別人說過的話。陳先生這三年的培養(yǎng)和訓(xùn)練令我受益匪淺，他說讀書要像老黃牛自己找草吃，他會開出一些參考書目，我再圍繞這些書目尋找更多資料來閱讀。三年里寫了40萬字讀書報告，有些陳先生覺得還可以，就改寫成論文，畢業(yè)后一兩年之內(nèi)大概發(fā)表了10篇論文。這段學(xué)習(xí)對于我來說非常關(guān)鍵，算是入了門，初步知道古代文學(xué)研究應(yīng)該從哪些方面著手，基本的研究方法也有所掌握，知道了研究者不能人云亦云，要提出自己新的創(chuàng)見。上世紀五六十年代的古代文學(xué)評價體系比較單一，到80年代初，思想開放，有很多舊的學(xué)術(shù)條框被打破，很多問題可以重新評價，給予我們較大的發(fā)揮空間，那段時間我的收獲很豐富。
記者：您在考察學(xué)生古典文學(xué)學(xué)習(xí)效果的時候喜歡出什么類型的試題？
葛曉音：名詞解釋和填空還是有的，我更喜歡出一些讓學(xué)生靈活思考的題目，比如舉宋元明清某一個詩學(xué)批評中對某位詩人的評價、某句話，請學(xué)生結(jié)合具體作品來回答，你對這個評價怎么看，給他比較大的思考余地。或者舉出對某位作家、某個作品不同的看法，問學(xué)生怎么看。這類題目可能沒有標準答案，他需要調(diào)動所有的古典文學(xué)知識儲備來回答，最重要的是看他能不能思考問題，一定沒有現(xiàn)成的答案可以背，這樣就可以看出一個學(xué)生是不是真正適合做研究。
“背”與“不背”
記者：古人讀書大部分是依靠背誦，背誦這種方法在今天是否適用？
葛曉音：還是適用的。我們也是這樣過來的，背的時候多半都不理解背的是什么，小時候的強制性記憶是很不容易忘記的，長大后還有興趣的話，背過的東西自然而然會浮現(xiàn)出來，會漸漸明白這些是什么意思，我們這一代人無論是學(xué)文學(xué)還是學(xué)理工都會背很多東西，隨著年齡的增長自然而然會消化，不背的話，看了很多，會模糊成一片。小孩子記憶力強，接受事物的方式也比較單純，背誦很有效。我改本科生考卷時發(fā)現(xiàn)，有些學(xué)生在答題時舉的例子都是中學(xué)課本里的，大學(xué)里學(xué)的幾乎一首都舉不上來，這也很說明問題。其實讀大學(xué)之后也需要背一些，我的很多老師講課時講到的作品都背得滾瓜爛熟，講《詩經(jīng)》《楚辭》也是隨口就說出其中的句子。
記者：您參與撰寫的《詩詞鑒賞辭典》在一些中學(xué)里被作為標準答案，您覺得這樣的標準是否恰當？
葛曉音：我不贊成學(xué)生背誦《詩詞鑒賞辭典》中的解釋，第一這本書里鑒賞水平參差不齊，上海辭書出版社出版的最早的《唐詩鑒賞辭典》約稿比較慎重，后來有一些詩詞鑒賞書籍的文章是在讀學(xué)生撰寫的，或研究經(jīng)歷尚淺，或缺乏新見或存在偏見。詩的解釋即使對于名作來說也仍有很多分歧，我在教學(xué)中會告訴學(xué)生有幾種不同解釋，學(xué)生可以根據(jù)自己的理解去選擇他認為最恰當?shù)囊环N，但是要說出理由。文學(xué)研究沒有絕對的標準，《詩詞鑒賞辭典》是否可以作為標準答案也值得商榷，它可以作為參考書。學(xué)生的理解不夠透徹，可以采納書中的解釋；學(xué)生懷疑別人的解釋，提出自己的看法，是最好的。我鼓勵學(xué)生有自己的感受，能用自己的語言來表達，這是最好的境界，背誦前人的解釋也需要有選擇，有自己的標準，但這只是第二等的境界。言之有據(jù)，有一定的感受都應(yīng)該允許。
漢學(xué)與翻譯
記者：我們應(yīng)該怎樣看待歐美、日韓的漢學(xué)研究？
葛曉音：歐美、日韓研究中國古典文學(xué)的水平和特點各不相同，其中日本的水平最高。海外學(xué)者看問題的角度和我們不同，了解多一些，有助于突破我們的習(xí)慣性思維。但是也要善于辨別，不能一概照搬和簡單模仿。對于一般讀者，老一輩的先生比如劉若愚先生給西方學(xué)生講的《中國詩學(xué)》，比較淺顯，比較適合一般讀者看，因為一定要把西方學(xué)生不理解的內(nèi)容講得特別容易懂。
翻譯過來的漢學(xué)研究著作現(xiàn)在不少，有些專業(yè)程度非常高，不是很適合普通讀者看，要說雅俗共賞，松浦友久先生的《節(jié)奏的美學(xué)》《中國詩歌原理》有大學(xué)程度以上的愛好者都可以看。西方研究大體分為兩路，和國內(nèi)相似，一種是注釋翻譯，比較注重文獻；一種是文本闡釋。闡釋的路子比較容易引起國內(nèi)研究生的興趣，因為對他們來說比較新鮮。
20世紀初，我們曾經(jīng)從西方吸收了很多特別有用的理論，研究方法對我們很有啟發(fā)。上世紀80年代初也是如此，那時候特別熱衷于三論，即信息論、系統(tǒng)論、統(tǒng)計論，熱衷的結(jié)果是沒有什么像樣的成果，反而出現(xiàn)了很多硬傷，即知識性錯誤。90年代以后開始轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)而看重文獻。隨著海內(nèi)外交流的頻繁，國內(nèi)學(xué)者對西方的漢學(xué)研究了解愈益深入，現(xiàn)在可以比較理性地評價他們的成果，所以西方漢學(xué)的沖擊力已經(jīng)沒有20世紀初和80年代那么強烈。
前幾年我去日本做研究，看了很多與我課題相關(guān)的東洋史學(xué)、印度學(xué)、中國文學(xué)的成果，我覺得活躍在上世紀30至70年代期間的那一代學(xué)者，很多成果是我們沒辦法逾越的，當時他們提出的很多課題，80年代以后我們才開始研究，那個時代日本很重視東洋學(xué)的研究，而現(xiàn)在他們把中國文學(xué)僅僅作為外國文學(xué)來看待。
記者：古典詩詞傳播到外國只能讓人理解大概意思，有沒有一種翻譯可以讓他們體會到中國詩詞的美？
葛曉音：日文與中文比較接近，但日文也只能從字面上翻譯中國的詩詞，不能把深層含義也翻譯出來，就像古漢語的白話注釋，意思不會走樣，但語感完全不同。歐美則更為困難，一些研究者對很多中文詞匯在詩里的用法的理解錯誤百出，因為有些詞匯很難找到對應(yīng)的用語，如果想研究古典文學(xué)，那就只好直接學(xué)中文，西方人自己也是這樣認為的。
（編輯：偉偉）