這個(gè)物質(zhì)世界的詩(shī)意——看法國(guó)當(dāng)代喜劇《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》
夏夜,走進(jìn)方家胡同46號(hào)院,看法國(guó)當(dāng)代喜劇《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》(編劇:威德罕)。導(dǎo)演谷亦安是我在上海戲劇學(xué)院念書(shū)時(shí)的表演課老師,也是極為溫文爾雅的一位“海派”紳士。他的戲,帶著細(xì)膩柔和的“海上風(fēng)”,比如《背叛》(編劇:品特〈英〉)、《藝術(shù)》(編劇:雅絲米娜·雷扎〈法〉),精致、簡(jiǎn)約,沒(méi)有大悲大喜,如同尋常生活般的節(jié)奏,細(xì)水長(zhǎng)流間又讓你對(duì)人生扼腕嘆息。究竟人生本該如此,還是人生本不必如此?走出劇場(chǎng),你會(huì)不由自主想到這個(gè)問(wèn)題。谷亦安不是那種特別喜歡在戲里指定思考方向的導(dǎo)演,但他會(huì)悄悄誘發(fā)你的思考,這個(gè)時(shí)候,你已經(jīng)不能自拔……
《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》以三段式敘事方式,探討兩性話題。先是1900年,作家和他的小嬌妻為一些瑣事吵吵鬧鬧,“一地雞毛”,復(fù)又和好;接著,2000年,成熟風(fēng)騷的費(fèi)洛兒時(shí)不時(shí)折騰著她的小情人布赫茲,當(dāng)看門(mén)老婦前來(lái)請(qǐng)教愛(ài)情秘訣,她直言“男人就是喜歡女人‘作’”;2100年,人類(lèi)成了靠有性繁殖的低級(jí)“原始人”,無(wú)性繁殖的“基因人”成為宇宙最高等動(dòng)物,可一個(gè)“原始女人”和一個(gè)“基因男人”沖破了“色戒”,并孕育了一個(gè)小孩,小孩滾瓜爛熟地念叨著兩百年來(lái)男女互相對(duì)罵的話。
《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》與《背叛》《藝術(shù)》有著若許一脈相承的地方,主人公爭(zhēng)吵、復(fù)合、爭(zhēng)吵、復(fù)合……這可能是谷亦安的一種“情結(jié)”。事實(shí)上,不論古今中外,人與人的關(guān)系就是這樣,不單男女,男與男、女與女,溝通中出現(xiàn)的問(wèn)題大同小異。尤其女性普遍走出家庭,受教育程度越高,男女之間的性別特點(diǎn)便越來(lái)越弱化。故而,在《愛(ài)》劇第二幕,“騷娘們”費(fèi)洛兒由男演員扮演,而那個(gè)小男人布赫茲由女演員扮演,反映了男性雌性化、女性雄性化的社會(huì)傾向。
與谷亦安之前的作品《背叛》《藝術(shù)》相比,《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》的舞美有點(diǎn)小“另類(lèi)”,可能與《愛(ài)》劇的“80后”、“90后”創(chuàng)作陣容有關(guān)。在多媒體運(yùn)用上,《愛(ài)戰(zhàn)勝一切》做得很舒服,不夾生。幕布如同一張大黑板,畫(huà)出房子、窗戶(hù),又映出浴室影像……任舞美人員涂抹,延伸舞臺(tái)空間。生活在讀圖時(shí)代的“80后”、“90后”明顯比上一代人更精通這種視覺(jué)的藝術(shù)。
幕布上偶爾也會(huì)打出劇本的臺(tái)詞,其中,有一句話,大意是“這個(gè)物質(zhì)的世界里面,其實(shí)也有詩(shī)意”,我不禁有些感動(dòng)。當(dāng)你覺(jué)得生活無(wú)趣時(shí),當(dāng)你覺(jué)得生活就剩吵鬧時(shí),回過(guò)頭去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那些無(wú)數(shù)次毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)其實(shí)也蘊(yùn)含溫情。諾貝爾和平獎(jiǎng)得主威塞爾說(shuō):“冷漠是惡的集中體現(xiàn),因?yàn)閻?ài)的反面不是恨,是冷漠……”爭(zhēng)吵,說(shuō)明對(duì)方還有回應(yīng),還想跟你交流。假如對(duì)方對(duì)你施以“冷暴力”時(shí),你罵他也好,或者你自虐,他理都不理,那就說(shuō)明這個(gè)世界沒(méi)救了。那個(gè)時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得吵架是最美好的一件事。
(編輯:偉偉)



