工業敘事與文化返魅的寫作——長篇小說《紅晝》的視角評析
遼寧女作家趙雁的長篇小說新作《紅晝》，出版后頗有反響。人們普遍對這部長篇所展示出的東北老工業基地艱難振興的春天感、共和國工業敘事的歷史感、工人階級人物形象的純粹與人物性格的深度給予好評。確實，這是近年來工業題材創作中出現的一部讓人欣喜的力作，作者醞釀十年，落筆生風，把追溯“歷史深處的工業”和刻畫“工業深處的人”有力地結合起來，通過一個鋼鐵企業不同尋常的復興歷程，以特殊的文化視角展示了當代中國的工業精神。
而這個特殊的文化視角，也許是更需要關注的。工業題材創作長期以來不夠景氣，問題之一，我認為就是文化視角的粗泛和文化蘊含的匱乏，也恰因如此，許多作品在藝術審美上缺少應有的水準、氣象和境界。而在這方面，至少可以說，《紅晝》體現了作者的一種難能可貴的自覺和值得贊賞的努力。
作者從“春天”落筆，鋪開“春天的敘事”，講述了一個行業、一個村莊、一個城市從春天到春天的精神旅程，恰如一部宏闊磅礴的時代交響，清晰而有力。而小說的整個基調，則是“紅”與“白”的交相輝映，并構成了兩條鮮明而充滿張力的敘事主線。一條是以男主人公林子奇為代表，塑造了從老一代到新一代鋼鐵工人的英雄群像，這些鋼鐵漢子雄渾質樸，有著鋼水般的溫度和鋼花般的激情，他們共同的名字是“紅”，是“紅晝”這種時代氛圍和工業精神的創造者。小說的另一條脈絡，則是以女主人公小鈮為典型的工業深處的女性存在，包括奶奶、母親、四姐妹、臘月等，她們構成了一種白色神話或白色隱喻，點綴了民族文化精神的“白夜”。小說開篇就以被稱為“伊爾根薩滿太太”的奶奶帶著四個孫女為兒子上墳的女性集體出場，為整個工業敘事推出了高度象征的文化序曲。這兩條色調迥異的主線可以說貫穿全書，在作者所謂的“一個延續百年的奇觀背后”，熾烈而美妙地交織在一起，讓人讀到了現實主義作品中久違的深情與純真，殷殷慈母心，悠悠報國志，理想伴隨著責任，愛情聯系著友情，共同見證了共和國工業的繁華與蒼涼，演繹著幾代礦山兒女的“歷史與階級意識”。
紅，是作者童年記憶中的夢幻般的色彩，是“生命的臍血和胎盤的遺跡”。從某種意義上說，《紅晝》其實是從作者“白夜”般的童年就開始萌芽了，歷經幾十年時光與傳說的澆灌，小說的誕生，與其說是一個血脈相通的自敘傳書寫，不如說是一個奔涌激蕩的時代，投映于作者精神之上的瑰麗畫卷。誠如作者所言，她寫的并不僅僅是歷史，而是一段歷史在一個女性的靈魂中的穿越，它是跌宕的、激涌的、熾烈的、奔放的，因為它源自心、源自火、源自幾代人熱切的期冀和殷紅的血汗，所以小說中的紅，那些“紅晝，紅雪，紅夜，紅云……”的意象，可以說既是時代意象，也是對薪火傳承的工業精神的生命體驗。
而白，則是作者的文化記憶。作為一個滿族作家，滿族文化之于趙雁，已是深入骨髓的精神坐標與生命底色，表現在作品中，更是處理得不留痕跡，嫻熟而美妙。例如對女主人公小鈮的設置，充滿美學上的驚人力量與精巧，以至她平靜而又驚艷的一生，她年輕的存在以及夢幻般的消失，都讓作品產生了某種薩滿式的魔幻氣質。她的堅韌、勇敢、溫暖、靈秀與神秘，就像小說中那朵時而映現的白蓮花，而在她奇幻地消逝之后，人們總會在鐵水罐中看見，那“蓮花上的小鈮，身著亮白的羽服，在鐵水的映照下閃閃發光”。這是作者精心或以無意識描繪出的白色花——奶奶和小鈮羽衣上的亮白，云端上的銀白，小鴿子翅膀的雪白，以及薩滿鼓曲在夜空中潔白閃亮的祈福，它們構成了一種民族文化精神的“白夜”，在小說的敘述中，始終映襯著一爐爐絢麗的鋼花和大工業時代那種特有的“紅晝”的閃光。
作者表現出的對長篇的純熟駕馭，眾多的人物，及各種人物關系的紛繁交織，宏闊的時代感，與時空背景的自由鋪陳，種種，都是一個女性作家不可多得的筆力。特別是小說中幾次關于死亡的書寫，令人肅然而生敬意。從風雪中奶奶帶著四個孫女為兒子掃墓，到從天臺車上失足而去的小鈮的師傅，以及被命運刻意戲弄一般離去的肖君，臘月肝腸寸斷的離開，直到最后小鈮的消失。幾次死亡都與主人公小鈮緊密相連，仿佛一支大提琴憂傷的主曲的幾個復調，在對生活與生命熱騰騰的希望里，死亡分別以不同的姿態，印證著人類命運的本色，將生死之間永恒的悖論，揭示得冷靜而決絕，將永遠無法完美的人生，指認得滄桑而深邃。生與死，紅與白，沸騰的鋼花與薩滿的鼓聲，仿佛一場場剛柔并濟的大戲，于作者游刃有余的鋪陳之中，反復登場。一個大工業時代隆隆的心跳聲，一個個鮮活的生命的純真與浪漫、淚水和歡笑、痛苦與執著、自信與苦澀，在作者筆下——展開，既不乏遠景的宏闊與磅礴，也包含近景的纖毫畢現。
這樣的敘事，是工業的，又是超越工業的；是紀實的，又是超越紀實的。在我看來，其中最具有原創性的經驗，就是為工業敘事引進了民族的、超驗的、神話的可貴元素。工業敘事與文化敘事如兩條精神的河流，時而并行，時而交匯，讓讀者在鋼花怒放、鋼爐轟鳴的文字中，能夠傾聽到另一種聲音，那就是北方大山中跳動的文化泉水的美妙律動，是關東大地上手鼓和搖鈴所傳達的期盼與祝福。
俄羅斯美學家鮑列夫說過：“優秀的文學作品應有較多的層次性：作品的現實層次面向當前，它的深部層次則訴諸人性，并使作品在本體論上具有長久地位。”這段話作為提示，我想可能更適用于工業題材等面向宏大現實的寫作。趙雁的《紅晝》在此可以作為一個例證，那就是工業題材的寫作，也可以同時是一種文化返魅的寫作，而作品本身的層次性，與作者精神的豐富性是密切相關的。
（編輯：偉偉）