文藝評論應(yīng)回到傳統(tǒng)詩學(xué)的原點(diǎn)
當(dāng)前中國的文學(xué)批評更多地表現(xiàn)出辭藻的理論化、西方化（其程序?yàn)椋壕唧w經(jīng)驗(yàn)→歸納或演繹→抽象概念），而缺少跟蹤作家和感悟文學(xué)的生命含量。從根本上說，這是背離我們民族傳統(tǒng)文化方向的。
批評家有必要把自己的寫作納入到文學(xué)審美之維中考量，意識到批評寫作也是一種文學(xué)寫作，應(yīng)該具備文學(xué)本身的質(zhì)素。
立足之本：文化追索，感悟生命，不涉理路
在文學(xué)批評寫作中，批評家要完成的工作不僅是對作品的評價(jià)，與此相伴隨的，還有與作者的對話、與讀者的交流等過程。那些卓絕的文學(xué)評論往往是在三者的互動中完成的。一般來看，當(dāng)代中國批評話語主要來源于西方，而在理論的原創(chuàng)性上少有建樹。那種限定于文本內(nèi)部分析的“新批評”，對文本修辭的研究固然有其深刻的一面，但我們認(rèn)為，文學(xué)批評不可能漠視作品產(chǎn)生的外部條件，“新批評”提倡的“純批評”在方法論上陷入自我束縛的困境，便是有力的證據(jù)。歸根到底，“新批評”的文本解析是靜止的和單向的，既無法解決面對自身的“意圖謬見”和“感受謬見”，也實(shí)難體現(xiàn)出文學(xué)批評的靈性與活力。鑒于此，我們解讀一部作品或者文學(xué)現(xiàn)象，也要同時(shí)照顧到中國作家和中國讀者的審美習(xí)慣，換句話說，批評家不妨在中國批評傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)料，盡可能用民族化的形式去闡釋文學(xué)。在此基礎(chǔ)上，作家、讀者與批評家之間才能建構(gòu)起一套有效的對話機(jī)制。比如，小說中的人物在一定程度上隱含著民族文化心理結(jié)構(gòu)，我們對人物的分析就必須在民族傳統(tǒng)文化中尋找資源，去印證藝術(shù)形象的合法性。這種詩學(xué)范疇的文化追索，一直是我所推崇的。因?yàn)橹挥性诰唧w的文化語境中，事物的真相才會顯露出來。而在語言結(jié)構(gòu)上，也應(yīng)體現(xiàn)出我們民族特有的閱讀心理和思維習(xí)慣，盡量拒絕批評語言歐化和學(xué)術(shù)化，相對來說，那些靈動性和趣味性的語言更容易與作家和讀者達(dá)成某種靈犀。
批評家的立足之本，不僅在他對世界和經(jīng)驗(yàn)的占有，更在他與作者所達(dá)成的契約，在他與文本的深層對話。而這種對話不是對文本修辭的簡單分析，也不是對作家生平的一般考察，而是建立在深刻的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。我一直認(rèn)為，當(dāng)前中國的文學(xué)批評更多地表現(xiàn)出辭藻的理論化、西方化（其程序?yàn)椋壕唧w經(jīng)驗(yàn)→歸納或演繹→抽象概念），而缺少跟蹤作家和感悟文學(xué)的生命含量。從根本上說，這是背離我們民族傳統(tǒng)文化方向的。我們發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評一開始就是超脫于分析和演繹的，老子說：“知者不言，言者不知。”司空圖則要求“不著一字，盡得風(fēng)流”。嚴(yán)羽稱詩“不涉理路”。中國古代文學(xué)批評受感性思維傳統(tǒng)的影響，強(qiáng)調(diào)的是批評家主體的參與。相應(yīng)地，所引入的概念皆與人的感知系統(tǒng)有關(guān)。比如，“緣情”、“悟”、“不可言說”、“文如其人”、“意境”、“情景相生”、“物我相冥”等。這些美學(xué)范疇也形成了內(nèi)涵豐富的詩學(xué)體系，包含了主體的情感因素，浸潤著批評家豐富的生命體驗(yàn)。
審美之維：批評本身也是藝術(shù)
如果說學(xué)術(shù)研究更注重邏輯的梳理與理性的推斷，那么，文學(xué)評論則更強(qiáng)調(diào)批評主體的經(jīng)驗(yàn)參與。而這種經(jīng)驗(yàn)的參與，在評論中不僅表現(xiàn)為批評家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的引入，也體現(xiàn)在對人物內(nèi)心的揣摩和對作家靈魂的跟蹤。由于這種生命化的體驗(yàn)，文學(xué)評論的文學(xué)性才不至于被抽象的詩學(xué)話語所淹沒，而是在一種細(xì)膩的審美感知過程中突顯出來。在我看來，批評家有必要把自己的寫作納入到文學(xué)審美之維中考量，意識到批評寫作也是一種文學(xué)寫作，應(yīng)該具備文學(xué)本身的質(zhì)素。在古代批評傳統(tǒng)中，少有分析和推理的文字，而更多的是意象和心機(jī)的呈現(xiàn)。以《文心雕龍》里“原道”中的一段文字為例：“傍及萬品，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木卉華，無待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。”為表征自然之道，劉勰的文章并沒有過多的分析和演繹，而是以豐富的感覺意象出之。司空圖的詩論《二十四品》，以及嚴(yán)羽的《滄浪詩話》，在文學(xué)批評意象審美上的表現(xiàn)就更為出色。而在中國現(xiàn)代批評史上，卓有建樹的批評家也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。比如，李健吾這樣評葉紫的小說：“葉紫的小說始終仿佛一棵烘焦了的幼樹，不見任何豐盈的姿態(tài)，然而挺立在大野，露出棱棱的骨干，那給人茁壯的感覺，那不幸而遭電擊的暮春的幼樹。”這種意象式批評，某種意義上，不僅是對文本的藝術(shù)化呈現(xiàn)，也是對理想讀者的潛在召喚。對于批評文字中所顯示的文學(xué)性，評論者若徒有高深的理論水平，而無詩人的才具，顯然無以為之。魯迅就說過：“批評家兼能創(chuàng)作的人，向來很少。”當(dāng)然，魯迅的話是針對當(dāng)時(shí)文藝批評現(xiàn)狀來說的，其實(shí)，即使在當(dāng)代，“兩棲”的批評家也依然少見，而如今的文藝批評既不討作家的歡心，又十足讓讀者生厭，恐怕很大程度上在于批評家缺少兩副筆墨的緣故。
如果說文學(xué)批評存在一個(gè)現(xiàn)代傳統(tǒng)的話，那么這個(gè)傳統(tǒng)中最典型的代表無疑是李健吾。閱讀李健吾的文學(xué)評論，你會感覺到他文字中所彌漫出的藝術(shù)美感。在他看來，批評也是表現(xiàn)，本身也是一種藝術(shù)，因此可以是美的。例如他評巴金《神·鬼·人》的開頭：“巴金先生再三聲明他要沉默。我不相信，猶如我不相信湖面結(jié)冰魚全冰死。因?yàn)榇碳せ蛘邞崙浚谰煤凸P告別，未嘗不可能，但是在巴金先生卻不那樣簡單。他的熱血容易沸騰上來，他的熱情不容許他沉默。……他有一個(gè)敏于感受的靈魂，這靈魂洋溢著永生的熱情，而他的理性猶如一葉扁舟，浮泛在洶涌的波濤。這中古世紀(jì)的武士，好像向妖魔惡戰(zhàn)一場，需要暫時(shí)的休息，以便開始另一場惡戰(zhàn)——一個(gè)和世俗又和自我的爭斗……”從這段文字，我們不但體驗(yàn)到批評的語言魅力，更重要的是，評論者似乎看透了巴金，那是一個(gè)真實(shí)的巴金，表面的沉默的外衣下，覆蓋著一顆熱烈的心。作家的內(nèi)在氣質(zhì)，以及深藏于內(nèi)心的糾結(jié)之處，無論如何，也逃脫不了李健吾犀利而獨(dú)到的眼光。而倘若沒有深入作家靈魂的近距離觀照和探究，我們又如何能如此深刻地理解巴金呢？
理性規(guī)約：富有理趣，科學(xué)性與藝術(shù)性的結(jié)合
相對于學(xué)術(shù)化的文學(xué)研究，文學(xué)批評更著重于批評家的主體感受，而文學(xué)研究則以科學(xué)性與客觀性見長。但我并不是說，文學(xué)批評只是批評家一己的主觀臆斷，而絲毫不講究理性的評判，而是說，批評家的情感介入和想象飛升是有限度的，因?yàn)槲膶W(xué)批評作為一種審美判斷又受到理性的潛在規(guī)約，理性之于批評如魚之于水，同樣不可或缺。中國古代詩學(xué)就有“理趣”一說，如袁燮評陶淵明的創(chuàng)作時(shí)說：“理趣深長”，“理得而辭順，文章自然出類拔萃”。李健吾的文學(xué)批評曾被很多人認(rèn)為是所謂的“印象式”批評，但事實(shí)上并非如此。李健吾那些看似顯得有些唯美的文字，也并不能被簡單作為它被指認(rèn)為唯美主義批評的佐證。其實(shí)，李健吾對巴金創(chuàng)作心態(tài)的分析，并不是一種初級的感觸式的猜想，而是評論者與文本之間深層理性交流的結(jié)果。對文本的觀察，李健吾的意識中無疑存有某些客觀的審美標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為：“一個(gè)批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合。”它明確道出了文學(xué)批評的兩個(gè)基本要素：科學(xué)性和藝術(shù)性。沒有學(xué)者視野的理性洞察，批評只能流于一種感悟，就會有陷入神秘化的危險(xiǎn)。然而，李健吾也厭憎那些不中肯而又充滿學(xué)究氣息的評論，由于藝術(shù)感悟的缺席，此類文章可謂“句句落空”，致使批評淪為一種工具。可見，李健吾并非獨(dú)自取法于法朗士的印象式批評，也不愿委身于阿諾德的鑒賞式批評，而是綜合二者之優(yōu)長，為我所用。法朗士教會他將自我投入文本中“探險(xiǎn)”，而阿諾德則不時(shí)提醒他，將其自我和文本間離開來。從批評家的理論背景來看，李健吾的批評文字是自我與非自我的融合，限制與自由的統(tǒng)一。鑒于當(dāng)今中國文學(xué)的批評現(xiàn)狀，李健吾的觀點(diǎn)有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。目前的文學(xué)評論以引用西方理論為時(shí)尚，以注釋的多少定勝負(fù)，致使文章不僅于讀者晦澀難懂，于作者也無啟迪，究其因，在于它沒有基于藝術(shù)感悟的審美穿透力，更遑論美感了。
批評態(tài)度：謙遜平和，不因利害褒彼貶此
在批評語氣與態(tài)度方面，當(dāng)代文學(xué)批評呈現(xiàn)出氣勢喧然、語調(diào)武斷的氣象，以不可辯駁的權(quán)威性表現(xiàn)出咄咄逼人的稱霸作風(fēng)，而這也是與中國批評傳統(tǒng)迥然有別的。中國傳統(tǒng)詩學(xué)罕有專斷和判決的作風(fēng)，而更多的是商榷和平和的態(tài)度。這種態(tài)度的確立，可能主要?dú)w功于傳統(tǒng)批評介入作品的方式。在古典詩學(xué)中，批評家的抽象思維隱沒在文字背后，而呈現(xiàn)出來的卻是內(nèi)心直覺的美感經(jīng)驗(yàn)，而這種審美的呈現(xiàn)方式，恐怕正是避免簡單專斷作風(fēng)的根本原由。實(shí)際上，在傳統(tǒng)批評中，批評家文學(xué)修辭的可能性空間很大，遠(yuǎn)不局限于意象的詩美表現(xiàn)。比如，葉燮的杜甫詩論就是以連珠炮式的疑問句式取勝的：“如玄元皇帝廟（按：杜甫詩）作‘碧瓦初寒來外’句，逐字論之。言乎外，與內(nèi)為界也。初寒何物，可以內(nèi)外界乎？將碧瓦之外，無初寒乎？寒者，天地之氣也。是氣也，盡宇宙之內(nèi)，無處不充塞，而碧瓦獨(dú)居其外，寒氣獨(dú)盤踞于碧瓦之內(nèi)乎？寒而日出，將嚴(yán)寒或不如是乎？初寒無象無形，碧瓦有物有質(zhì)，合虛實(shí)而分內(nèi)外，吾不知其寫碧瓦乎？寫初寒乎？寫近乎？寫遠(yuǎn)乎？”從這段文字來看，高密度的疑問句式很容易讓讀者在直覺中喚起諸多層面的想象，同時(shí)在作者意象的求證中獲得點(diǎn)化。這種疑問語氣自然是批評家對詩人心境的感應(yīng)，但更表達(dá)出評論者邀請讀者共同品味詩境的強(qiáng)烈意愿。李健吾也認(rèn)為：“批評者與創(chuàng)作者是平等的，但更是謙遜的，取對話的態(tài)度。”從《咀華集》和《咀華二集》兩本評論集可以看出，無論是巴金、沈從文、曹禺、何其芳等名家作品，還是朱大丹、羅皚嵐、陸蠡等很少受到關(guān)注的作家的作品，李健吾都能站在盡可能公正的立場，以與作者和文本的雙重對話的方式表達(dá)他的見解。因此，李健吾的文學(xué)評論絕對忠實(shí)于自我的誠實(shí)，絲毫看不出因一己利害的考慮而褒彼貶此的嫌疑。
在當(dāng)代文藝批評主流趨于西化的現(xiàn)實(shí)語境中，我們有必要重提毛澤東《講話》中文藝民族化的重要思想，在文學(xué)批評中吸收更多的傳統(tǒng)批評資源，表現(xiàn)出鮮明的“中國作風(fēng)”與“中國氣派”。而以此為契機(jī)，建構(gòu)較為完善而富有中國特色的批評倫理體系，更是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)然這并不意味著對西方文藝?yán)碚摰呐懦猓钦f，在對西方文藝?yán)碚摵团u模式的接受中，我們要考慮到中國文化的現(xiàn)實(shí)語境，要建立在對中國批評傳統(tǒng)的深刻理解之上。
（編輯：偉偉）