對(duì)話人
雷達(dá)(原中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,蘭州大學(xué)博士生導(dǎo)師)
張繼紅(天水師范學(xué)院文史學(xué)院講師,蘭州大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)博士生)
當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)是否已遠(yuǎn)離讀者?作家在創(chuàng)作中存在哪些不足?在文學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中,長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)是否存在斷裂?如何重新認(rèn)識(shí)與繼承傳統(tǒng)?對(duì)于這些問(wèn)題,不少文學(xué)評(píng)論家曾做出過(guò)思考,然而依舊留有困惑。誰(shuí)能給出答案?在這場(chǎng)求問(wèn)錄中,或許會(huì)給我們帶來(lái)一些啟示。 ——編者
尋找長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體意識(shí)和經(jīng)典背景
首先要研究長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一種文體,從文體中尋找問(wèn)題,再談長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典背景,或經(jīng)典傳統(tǒng),可能我們的視野就不再局限于哪一階段的某幾部作品了。
長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的本質(zhì)應(yīng)該表達(dá)什么?篇幅肯定是重要的,但是比它更重要的就是怎么概括生活、把握世界。
張繼紅:中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論從數(shù)量還是小說(shuō)創(chuàng)作技巧上,已經(jīng)取得了很高的成就,就第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的幾部作品而言,比如張煒的《你在高原》是以一種寧?kù)o的姿態(tài)反思社會(huì),以尋找精神“高原”;劉醒龍的《天行者》也是在“明知故犯”的“重復(fù)自我”中為當(dāng)下“底層書寫”的深度寫作給了一個(gè)“另類示范”;莫言的《蛙》,則以強(qiáng)大的內(nèi)在張力挑戰(zhàn)了“敏感題材”,但自己覺(jué)得“還不夠深刻”;畢飛宇的《推拿》則以細(xì)膩的文筆寫出了“黑暗世界的光明”,也是作者所說(shuō)的“對(duì)人局限性的表達(dá)”;而劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》,似乎是很有形式感的中國(guó)的哲學(xué)寓言。各自都有它的突破領(lǐng)域。但是,從當(dāng)下批評(píng)界來(lái)看,特別是網(wǎng)絡(luò)批評(píng)界,對(duì)此次茅獎(jiǎng)有很多質(zhì)疑。那么,您認(rèn)為是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體遠(yuǎn)離了當(dāng)下更多的讀者,還是普通讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)已有更高的要求?
雷達(dá):雖然現(xiàn)在是一個(gè)新媒體時(shí)代,我們大量的時(shí)間消耗在媒體,特別是網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中,但是長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然是我們閱讀生活中很重要的一個(gè)現(xiàn)象。讀者的質(zhì)疑,可能更多地朝向它的評(píng)獎(jiǎng)制度、程序以及50萬(wàn)的高額獎(jiǎng)金等,大家的關(guān)注度非常高。雖然這次茅獎(jiǎng)的質(zhì)疑之聲也很多,但是我覺(jué)得這次茅獎(jiǎng)總體成就比較高,而且還有一個(gè)好處,就是它使文學(xué)變成了一個(gè)積極的社會(huì)事件。
張繼紅:具體從哪些方面體現(xiàn)出來(lái)?
雷達(dá):你比如說(shuō),茅獎(jiǎng)一公布就引起了幾乎全社會(huì)的熱議,我覺(jué)得這是非常難得的,因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)已經(jīng)邊緣化了。這次的評(píng)獎(jiǎng)很有意思,六十多人的評(píng)選團(tuán),全是一些最大的評(píng)委,每一個(gè)省出一個(gè)人,然后中國(guó)作協(xié)聘35個(gè)專家,共62人,而且都是實(shí)名制,這在中國(guó)也是很不容易的呀!因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)人情社會(huì),但實(shí)名制把評(píng)委的名字“曬”出來(lái)了!這引起了全民關(guān)注。實(shí)名制,每一輪投票都像過(guò)山車一樣,又像選“超女”,作家在每一輪的排名情況都和前一輪不一樣,非常有趣,也有戲劇性。你看好哪個(gè)作家,評(píng)選欄一目了然,所以“得罪人”就是很正常的事。
我們需要回過(guò)頭來(lái)冷靜地研究研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體,回到長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體意識(shí)上來(lái),回到長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)上來(lái)。至于怎么回,就是要尋找長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典背景。
張繼紅:您所說(shuō)的經(jīng)典背景是我們新文學(xué)時(shí)期魯迅、老舍等開(kāi)創(chuàng)的知識(shí)分子啟蒙敘事或沈從文等堅(jiān)持的民間立場(chǎng)敘事等經(jīng)典傳統(tǒng)嗎?
雷達(dá):首先要研究長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一種文體,從文體中尋找問(wèn)題,再談長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典背景,或經(jīng)典傳統(tǒng),可能我們的視野就不再局限于哪一階段的某幾部作品了。當(dāng)然知識(shí)分子傳統(tǒng)是一個(gè)繞不過(guò)去的資源。其實(shí)我還經(jīng)常在思考這樣一個(gè)問(wèn)題,就是我們現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)這么多,但是為什么沒(méi)有精品,沒(méi)有能和世界對(duì)話的大敘事的作品。每屆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品比如保爾·海澤的《特雷庇姑娘》、君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、帕慕克的《我的名字叫紅》等作品,幾乎每一部都有與世界對(duì)話的東西。
張繼紅:那么從文體自身來(lái)看,經(jīng)典作品在文體方面的特征性何在呢?是長(zhǎng)篇本應(yīng)該包容大題材,才能產(chǎn)生與世界對(duì)話的作品,還是這些題材借助了長(zhǎng)篇這種形式,才使得大敘事的內(nèi)容得到了升華或超越?
雷達(dá):一般意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō),我們?cè)谟懻撍臅r(shí)候,很可能因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)、篇幅的原因遮蔽了事實(shí)上的我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)本質(zhì)上的認(rèn)識(shí),長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的本質(zhì)應(yīng)該表達(dá)什么?篇幅肯定是重要的,但是比它更重要的就是怎么概括生活、把握世界,比如我們講短篇小說(shuō)是一個(gè)點(diǎn),中篇小說(shuō)是一條線,長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)很廣闊的面,這是一種說(shuō)法。還有一種說(shuō)法,就是短篇小說(shuō)是寫一個(gè)場(chǎng)景,中篇小說(shuō)是寫一個(gè)完整的故事,而長(zhǎng)篇小說(shuō)是講一群人的曲折的命運(yùn)。種種說(shuō)法都有。你前面講到的第八屆茅獎(jiǎng)中的張煒的“精神高原”、畢飛宇的“黑暗世界的光明”、劉醒龍對(duì)“底層寫作”的“另類示范”,還有劉震云的“中國(guó)語(yǔ)言表達(dá)方式的哲學(xué)寓言”(可能不完全準(zhǔn)確)等都是這種情況,它們有接近經(jīng)典的走向,因?yàn)樗麄兏叨鹊馗爬松睿膊庞锌赡芘c世界對(duì)話。