文學(xué)當(dāng)重新書寫“勞動(dòng)”
社會(huì)轉(zhuǎn)型和生產(chǎn)方式的變化，使得“勞動(dòng)”的觀念在今天有新的內(nèi)涵，傳統(tǒng)的體力勞動(dòng)漸漸從人們的關(guān)注視野中淡出。文學(xué)不僅應(yīng)該正視這種變化，而且要重新理解、探索在當(dāng)下書寫勞動(dòng)尤其是體力勞動(dòng)的力與美的可能。
縱覽中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)尤其是現(xiàn)當(dāng)代小說的創(chuàng)作，其中不乏對(duì)于勞動(dòng)的書寫。農(nóng)野耕種，漁獵勞作，家用縫補(bǔ)，這些農(nóng)事或家計(jì)上的絕活，不僅是普通人發(fā)家致富的勞動(dòng)技能，也是保存和傳承一代人生活倫理和歷史記憶的重要手段。文學(xué)作品通過對(duì)這些勞動(dòng)技能和勞動(dòng)場(chǎng)景細(xì)膩傳神的描寫，不僅賦予了勞動(dòng)和勞動(dòng)者以詩意的美感，也為讀者認(rèn)識(shí)和理解勞動(dòng)背后的生產(chǎn)生活和社會(huì)歷史提供了一個(gè)視角。然而上世紀(jì)90年代以來，我們已經(jīng)很少看到這種以詩化勞動(dòng)為主題的小說了，勞動(dòng)特別是體力勞動(dòng)的力與美逐漸從小說視域中淡出，文學(xué)家們很少再去直接表現(xiàn)勞動(dòng)的主體，也不愿意花費(fèi)筆墨去描寫勞動(dòng)的場(chǎng)景、勞動(dòng)的過程和勞動(dòng)的技能。
文學(xué)題材越來越“小”
體力勞動(dòng)漸行漸“遠(yuǎn)”
造成這種缺失的原因，我認(rèn)為有三：一是文學(xué)思潮趨向上的個(gè)人化和私語化，上世紀(jì)90年代以來的小說不僅在精神狀態(tài)刻畫上更加注重心理分析和潛意識(shí)的揭示，而且在題材取舍上也更加私密化，人物逐漸遠(yuǎn)離廣闊壯觀的勞動(dòng)場(chǎng)面而沉溺在自己狹小、封閉甚至乖戾的心理空間中。
二是社會(huì)分工轉(zhuǎn)型所帶來的勞動(dòng)觀念的變化。90年代以來，經(jīng)濟(jì)全球化的步伐越來越快，西方信息化社會(huì)的知識(shí)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式很快就在中國(guó)蔓延開來。知識(shí)而不是勞動(dòng)技能在現(xiàn)代化社會(huì)生產(chǎn)方式中占有越來越重要的地位，而合法的投機(jī)在現(xiàn)代金融體制下也刺激了冒險(xiǎn)家們一夜暴富的野心和欲望。當(dāng)整齊簡(jiǎn)潔的自動(dòng)化控制線取代了過去熱火朝天的生產(chǎn)車間，當(dāng)聰敏的知識(shí)掌握者利用互聯(lián)網(wǎng)的某一信息賺取的利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)體力勞動(dòng)者一年半載的收入，當(dāng)體力勞動(dòng)者在田間地頭、工廠車間辛勤產(chǎn)出的勞動(dòng)成果被各種商家最大限度地“榨取”時(shí)，勞動(dòng)觀念本身的意義就發(fā)生著重大的變化，而過去勞動(dòng)者身上所具有的力量與技能所呈現(xiàn)的美感也就自然地難以為人所關(guān)注、所欣賞了。
三是作家主體的缺陷，如果說上個(gè)世紀(jì)50年代出生的作家往往具有上山下鄉(xiāng)或者工廠做工的生命經(jīng)歷，對(duì)勞動(dòng)的場(chǎng)面和過程有著親身的體驗(yàn)，因而比較容易生成對(duì)勞動(dòng)美的感覺與領(lǐng)悟，而70年代以后的作家已經(jīng)很少有人是體力勞動(dòng)者出身了。在一個(gè)崇尚知識(shí)、追求利潤(rùn)的時(shí)代，他們中的不少人對(duì)處于社會(huì)話語邊緣地帶的體力勞動(dòng)不感興趣，對(duì)這種體力勞動(dòng)中的力與美無意認(rèn)識(shí)、無法體驗(yàn)，也是很自然的事了。
當(dāng)然，主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)批評(píng)一直在呼吁和強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)于工農(nóng)體力勞動(dòng)者的關(guān)注，在這方面確實(shí)也出現(xiàn)了一些能夠反映時(shí)代精神的力作。但需要指出的是，這些作品要么在突出強(qiáng)調(diào)國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型過程中資方利益與勞工利益的沖突，關(guān)注國(guó)有資產(chǎn)在改革過程中的無形流失，要么在強(qiáng)調(diào)都市擴(kuò)張和土地流失過程中農(nóng)民的未來命運(yùn)，關(guān)注基層民主政治過程中出現(xiàn)的新問題，對(duì)于體力勞動(dòng)本身的關(guān)注與思考遠(yuǎn)不如從前。近年來頗得評(píng)論家好評(píng)的所謂“底層文學(xué)”將興趣投向了工農(nóng)群眾的日常生活狀態(tài)，密切關(guān)注體力勞動(dòng)者在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中所受到的利益損害和精神創(chuàng)傷。在一些作家筆下，出現(xiàn)了體力勞動(dòng)者勞動(dòng)技能的精彩描寫。不過，這些精美熟練的勞動(dòng)技能雖然曾經(jīng)給勞動(dòng)者帶來令人羨慕的光環(huán)，但在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中卻不僅不能給勞動(dòng)者帶來有力的保護(hù)，反而成了勞動(dòng)者實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的阻力與羈絆。作者給予勞動(dòng)技能的只能是同情與惋惜，所能做的也只是為人類勞動(dòng)千百年來所形成的許多生存技藝獻(xiàn)上一曲悲哀的挽歌。
生產(chǎn)方式和勞動(dòng)觀念在變
勞動(dòng)賦予的理想和情懷不滅
把視線從勞動(dòng)的地方移開，對(duì)于文學(xué)來說，絕不僅僅是表現(xiàn)內(nèi)容上的一種缺失，從深層次上來說，它也是文學(xué)功能擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N缺失，尤其是對(duì)社會(huì)主義文學(xué)而言。
首先，勞動(dòng)與工作是社會(huì)主義社會(huì)中所有人的神圣權(quán)利，按勞分配、勞動(dòng)光榮是社會(huì)主義思想體系中的核心價(jià)值。體力勞動(dòng)者不僅是我國(guó)目前人口構(gòu)成的主體力量，而且在憲法意義上是社會(huì)主義國(guó)家體制構(gòu)成的階級(jí)基礎(chǔ)。社會(huì)主義文學(xué)在任何時(shí)代都有責(zé)任張揚(yáng)勞動(dòng)光榮、勞工神圣的觀念，并把這種觀念視為社會(huì)主義文學(xué)價(jià)值體系中的核心價(jià)值。
其次，中國(guó)歷史上是一個(gè)以自然勞作方式為主的農(nóng)耕社會(huì)，體力和技能自古以來就是輾轉(zhuǎn)在社會(huì)底層、必須直接用雙手向自然討生計(jì)的民間百姓的生存法則。所以，中國(guó)古代文化中漁耕樵讀四者并列，莊子用庖丁解牛的技能故事來說明哲理，俗語也說“靠山吃山，靠水吃水”，“三百六十行，行行出狀元”，這些都顯示出在民族文化傳統(tǒng)中勞動(dòng)技能所受到的推崇程度。盡管現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)方式正在逐步改變?nèi)藗兊膭谧鞣绞胶蜕钣^念，但是民族文化傳統(tǒng)中的這些價(jià)值觀念和民間智慧依然應(yīng)該繼承與光大。
再次，根據(jù)馬克思關(guān)于勞動(dòng)意義的深刻闡述，勞動(dòng)是人類本質(zhì)力量的顯現(xiàn)，人在勞動(dòng)中生成自己，解放自己，獲得主體的自由，這是共產(chǎn)主義社會(huì)的一個(gè)主要標(biāo)志。當(dāng)然，馬克思關(guān)于勞動(dòng)的論述是針對(duì)資本社會(huì)勞動(dòng)被異化成資本榨取勞動(dòng)者剩余價(jià)值的手段，勞動(dòng)者不再在勞動(dòng)中感到快樂與自由這一現(xiàn)象提出來的。今天在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不僅資本主義社會(huì)如此，甚至在社會(huì)主義社會(huì)中，物質(zhì)財(cái)富的生成也不再必然地同體力勞動(dòng)聯(lián)系在一起，這就需要我們重新理解馬克思關(guān)于勞動(dòng)問題的闡述。時(shí)代在發(fā)展，生產(chǎn)在轉(zhuǎn)型，觀念在變化，但是人類在勞動(dòng)中尋求解放與自由的理想與情懷不會(huì)泯滅，人在勞動(dòng)中顯現(xiàn)自己的本質(zhì)力量這一生命機(jī)能也不會(huì)消失。表達(dá)這種理想與意志，呈現(xiàn)這種生命機(jī)能，對(duì)文學(xué)而言責(zé)無旁貸。
回到源頭，歌頌勞動(dòng)力與美
直面現(xiàn)實(shí)，突破認(rèn)知可能性
文學(xué)為勞動(dòng)而歌，這是文學(xué)創(chuàng)作的重要源頭。從上古“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，到詩經(jīng)“饑者歌其食，勞者歌其事”，中國(guó)文學(xué)直接描寫勞動(dòng)場(chǎng)面、表現(xiàn)勞動(dòng)技能的作品不計(jì)其數(shù)。后來，隨著文學(xué)越來越局囿于文人雅士之間的抒情言志，文學(xué)離下層勞動(dòng)者的勞動(dòng)生活也就越來越遠(yuǎn)。只有民歌還貼近勞動(dòng)生活，以其勞動(dòng)的力與美，給中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不斷地注入清新鮮活的空氣。“五四”運(yùn)動(dòng)以后新文學(xué)家們敏銳地覺察到了這一問題，所以開始積極地收集民歌，禮贊勞工，歌頌勞動(dòng)的價(jià)值。但這種勞工神圣的時(shí)代精神很快發(fā)展為勞動(dòng)階級(jí)爭(zhēng)取自身解放的斗爭(zhēng)意識(shí)，勞動(dòng)是勞動(dòng)者被剝削被異化的現(xiàn)實(shí)存在，在文學(xué)創(chuàng)作中不可避免地成了被詛咒的對(duì)象。在革命文學(xué)家看來，只有勞動(dòng)者重新占有勞動(dòng)資源，重新完整地享受勞動(dòng)的成果，勞動(dòng)才會(huì)重新顯示出它的魅力，才會(huì)重新成為人的本質(zhì)力量。40年代，孫犁的《荷花淀》寫月光下水生嫂織葦席的場(chǎng)景，重新把勞動(dòng)的畫面寫得詩意盎然，可以說是階級(jí)意識(shí)和勞動(dòng)美感相結(jié)合的一個(gè)成功的而且影響深遠(yuǎn)的范式。
毫無疑問，社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)中有豐富的詩化勞動(dòng)的力與美的資源。但是，在信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)構(gòu)建自己的神話的時(shí)代里，人們相信坐在電腦終端機(jī)前、遨游在網(wǎng)絡(luò)世界里就能創(chuàng)造財(cái)富，這是社會(huì)主義勞動(dòng)價(jià)值觀必須面對(duì)的新問題。當(dāng)財(cái)富不再必然地同體力勞動(dòng)聯(lián)系在一起，當(dāng)勞動(dòng)技能從勞動(dòng)者的身上漸行漸遠(yuǎn)，不再成為人們羨慕的對(duì)象，人類將從何處來確證自身的本質(zhì)，來體認(rèn)生存的意義呢？對(duì)這一問題的思考、探索與回應(yīng)，或?qū)⒊蔀樯鐣?huì)主義文學(xué)價(jià)值體系建構(gòu)與發(fā)展的一個(gè)重要的突破口。
（編輯：偉偉）