莫言寫戲：“用放大鏡盯著自己寫”
話劇《我們的荊軻》劇照
在莫言的筆下，荊軻刺秦不再是舍生取義的俠義精神，而是一舉成名的心態。記者多次問莫言：《我們的荊軻》到底是寫的什么？莫言說，“寫人，寫人的成長與覺悟，寫人對‘高人’境界的追求。由人成長為‘高人’，如同蠶不斷地吃進桑葉，排出糞便，最終接近于無限透明。吃進桑葉是聆聽批評，排出糞便是自我批判。”這段話他寫進了他的首部劇作集《我們的荊軻》的序言中。作為莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部新作，由新世界出版社出版，精典博維出品的《我們的荊軻》10月17日正式推出，第一批首印20萬冊，在電商渠道預售時就已引發讀者熱切關注，第一批樣書被讀者搶購。據北京人藝方面透露，話劇《我們的荊軻》也將于12月19日再登首都劇場。
寫出那個“裹在皮袍里的小我”
劇作集收錄了《我們的荊軻》《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》三部劇作及莫言關于《我們的荊軻》的訪談，還收錄了大量精彩的話劇劇照。《我們的荊軻》是以現代人的視角重新審視、解讀荊軻刺秦王的故事。該劇除了大段內心獨白，舞臺設計也采取寫意寫實結合的方法。《霸王別姬》同樣是歷史故事新說，莫言在該劇中將刻畫人物的理念運用至極致，向讀者展示出一個為愛而生為愛而死的虞姬。《鍋爐工的妻子》是一部現實題材的劇本，也是三部劇中唯一還沒有和觀眾見面的，講述了一個女知青在社會變遷中的多舛命運。
莫言獲獎后，甚少接受媒體采訪，對獲獎一事，也始終保持低調。或許此時，我們了解莫言的最好途徑就是他的作品。在《我們的荊軻》中，莫言寫道：“沈從文先生曾說過，小說要‘貼著人物寫’。這是經驗之談，淺顯，但管用。淺顯而管用的話，不是一般人能說出來的。我改之為‘盯著人寫’，意思與沈先生差不多，但似乎更狠一點，這是我的創作個性決定的。”所謂“盯著人寫”，用莫言自己的話說即“好的文學，無論門類，都是寫‘我’的，不關乎‘我’不能洞察社會和人心。要學習魯迅，寫出那個‘裹在皮袍里的小我’。幾十年來，我一直在寫他人，寫外部世界，這一次是寫自己，寫內心，是吸納批評，排出毒素，是一次‘將自己當罪人寫’的實踐”。
自莫言從事創作，幾十年來，他的創作不變的是一直圍繞著小人物，關注小人物的喜怒哀樂，但風格不斷變化。變與不變間，他始終努力“盯著人寫”。“揭露社會的陰暗面容易，揭露自己的內心陰暗困難。批判他人筆如刀鋒，批判自己筆下留情。這是人之常情。作家寫作，必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因為人之常情經常會遮蔽罪惡。”莫言這樣對自己說，“在這幾部劇本中，我自我批判得徹底嗎？不徹底。我知道。今后必須向徹底的方向努力，敢對自己下狠手，不僅僅是懺悔，而是剖析，用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是‘盯著人寫’的重要部分。”
與劇中人物朝夕相處好久了
莫言的處女作則是話劇，巧合的是此次莫言摘得諾獎后的首部新作也是劇作集。1987年，張藝謀將莫言同名作品《紅高粱》搬上大銀幕，由鞏俐、姜文主演，該片獲得第38屆柏林電影節金熊獎。2000年，張藝謀再一次與莫言合作，將其中篇小說《師傅越來越幽默》改編成電影《幸福時光》，由董潔、李雪健主演。2004年，霍建起將《白狗秋千架》改編成電影《暖》，由此捧紅了演員郭曉冬。大銀幕外的話劇舞臺上，莫言“與劇中的人物朝夕相處已經好久了”。1999年，莫言創作的話劇《霸王別姬》在空政話劇團小劇場上演，很多人都以為這部劇作是莫言的話劇處女作。其實不然，他的話劇處女作是1978年在山東當兵時創作的話劇《離婚》。那是他在看了《于無聲處》和曹禺的劇本后模仿痕跡很重的作品。后來投稿至多家出版社都遭到退稿，他一氣之下投至火爐中一焚了之。
在莫言獲諾獎之后，北京人藝也很快發表了賀辭，賀辭中寫道：“作為北京人藝的榮譽編劇，您為劇院創作的話劇《我們的荊軻》于2011年登上首都劇場的舞臺。劇本以獨特的歷史視角、深刻的思想內涵贏得了觀眾和專家的一致好評，為新時期北京人藝的劇目創作開辟了一片新天地。《我們的荊軻》也成為北京人藝新時期的保留劇目。您此次榮獲諾貝爾文學獎，表明您的作品具備世界一流文學領域的共通語匯，既體現世界文壇對中國作家的關注，也說明中國文學具備引人深思的世界意義。我們期待您的作品再次登上北京人藝的舞臺”。而在北京人藝榮譽編劇的隊伍里，還有劉恒、鄒靜之、萬芳、葉廣芩等諸多作家，“我們希望頂級的作家能夠加入人藝進行戲劇創作”。《我們的荊軻》導演任鳴表示。12月10日莫言在斯德哥爾摩領獎，12月19日，人藝將再次上演《我們的荊軻》作為祝賀。
（編輯：竹子）