張繼青：癡情一生為昆曲
提起張繼青，總有老“昆蟲(chóng)”說(shuō)：“可惜你沒(méi)看過(guò)張繼青的表演，她的唱腔、表演……完全是另一個(gè)檔次。”白先勇在《我的昆曲之旅》中曾寫(xiě)道：“試看看張繼青表演《尋夢(mèng)》一折中的【忒忒令】，一把扇子就扇活了滿臺(tái)的花花草草，這是藝術(shù)最高的境界，也是昆曲最厲害的地方。”
從小憶青到昆曲大師
1938年冬，張繼青（原名張憶青）出生在一個(gè)蘇灘藝人家庭。因父母離異，小憶青被賣作童養(yǎng)媳，所幸被祖母解救。為了有飯吃，14歲的小憶青進(jìn)了民鋒蘇劇團(tuán)，從拉大幕、整理道具、打掃化妝間做起，直到16歲，第一次上臺(tái)演角色，她的第一個(gè)角色居然是個(gè)男性——小牛郎。
三年后，時(shí)任民鋒蘇劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的顧篤璜先生特地聘請(qǐng)了清末昆曲著名旦角尤彩云任教，帶領(lǐng)年輕演員學(xué)習(xí)昆曲表演，張繼青因好學(xué)用功，常獲得尤先生一根油條、一杯紅茶的獎(jiǎng)勵(lì)。
上世紀(jì)七八十年代，昆曲的春天來(lái)了。已成為江蘇省昆劇院演員的張繼青因?yàn)樵凇赌档ねぁ分械摹绑@夢(mèng)”、“尋夢(mèng)”和《爛柯山》中的“癡夢(mèng)”中的出色表演而飽受贊譽(yù)，被稱為“張三夢(mèng)”。那些年，她將昆曲清音唱遍了許多國(guó)際大都會(huì)：美國(guó)紐約、法國(guó)巴黎、意大利羅馬、西班牙馬德里、日本東京……1985年，張繼青在西柏林歷史悠久的海拉爾劇場(chǎng)演出，由于觀眾持續(xù)鼓掌，久久不愿離開(kāi)，張繼青謝幕多達(dá)15次，歡呼聲響徹劇場(chǎng)。
上世紀(jì)80年代在日本巡演時(shí)，張繼青被東京能樂(lè)堂典雅優(yōu)美的環(huán)境吸引，說(shuō)“什么時(shí)候能在這里表演昆曲就好了”。日本戲劇評(píng)論家尾崎宏次得知張繼青的心愿后，便一直在聯(lián)系。1998年，被譽(yù)為日本國(guó)寶級(jí)大師的著名狂言演員野村萬(wàn)作特地來(lái)到南京，和張繼青排練《玉簪記·秋江》，他在梨園賓館住下，還在其中搭了一個(gè)類似能樂(lè)堂的小場(chǎng)子，兩人一個(gè)用中文一個(gè)用日文念白演唱，還要讓情感交融跌宕。張繼青讓青年導(dǎo)演每天用攝像機(jī)記錄，晚上回家復(fù)習(xí)，為的就是熟悉語(yǔ)氣和臺(tái)詞，那是一場(chǎng)艱苦的排練。
當(dāng)年12月，他們?cè)跂|京獲得了很大的成功。張繼青的演出打破了外國(guó)人和女性不能進(jìn)能樂(lè)堂的慣例。雙語(yǔ)合演，也由此成為一種嶄新的藝術(shù)交流形式。
世界上最怕“認(rèn)真”二字
從1954年3月開(kāi)始學(xué)習(xí)昆曲，至今58年過(guò)去了，當(dāng)年的如花少女，如今已是古稀之年，張繼青為昆曲奉獻(xiàn)了寶貴年華。
張繼青的認(rèn)真有口皆碑。如果晚上七點(diǎn)半演出，她一定是四點(diǎn)半就到后臺(tái)。在后臺(tái)，張繼青一句話也不講，化好妝包好頭，一定提前一刻鐘到舞臺(tái)邊候場(chǎng)。無(wú)論是大小演出，她都不坐，“因?yàn)楹貌蝗菀嘴俸玫囊路藭?huì)起皺”。為保護(hù)嗓子，即使在國(guó)外演出，她也總是拒絕一切繁復(fù)多樣的美食誘惑，堅(jiān)持清粥小菜。這一切，都是因?yàn)樗嘈拧爱?dāng)演員要吃得起這個(gè)苦”。
在參與青春版《牡丹亭》之前，張繼青見(jiàn)過(guò)白先勇三次。第三次也即2003年在蘇州，白先勇事先就托人帶話，他要排演青春版《牡丹亭》，杜麗娘就要張繼青的版本。張繼青連連拒絕，她認(rèn)為，全國(guó)還有那么多好的“杜麗娘”，用她未必合適，但拗不過(guò)白先勇的堅(jiān)持。
張繼青平時(shí)生活儉樸，除了唱戲演戲，幾乎不和外界打交道，也極少接受媒體采訪。有一次，江蘇省昆劇院搞慶典，劇院工作人員帶著攝像記者來(lái)到她的家中，想錄一段祝賀詞。結(jié)果，基本沒(méi)有裝修的家中連多余的插座都沒(méi)有。來(lái)人問(wèn)張繼青，為什么不重新裝修一下？她說(shuō)：“蠻好哉！平時(shí)很少人來(lái)的，我們生活很好，勿去麻煩了。”
“別無(wú)所求，只想把昆曲傳下去”
2003年，在白先勇的堅(jiān)持下，一直堅(jiān)持只教學(xué)生不收徒弟的張繼青破了例，一口氣收下三個(gè)徒弟：蘇州昆劇團(tuán)的沈豐英、顧衛(wèi)英和陶紅珍。2007年2月7日和2012年6月“中國(guó)昆曲藝術(shù)節(jié)”期間，張繼青又在文化部與江蘇省文化廳的安排下，出席了沈豐英和單雯的拜師儀式。2009年，張繼青在文化部舉辦的中青年昆曲演員學(xué)習(xí)班上教了26位學(xué)生，被評(píng)為“最認(rèn)真的老師”。
為昆曲奮斗了近60年，有人問(wèn)張繼青還有什么心愿未了，她的回答是那么樸實(shí)：“沒(méi)什么其他心愿，就是帶學(xué)生！過(guò)去我的主要職責(zé)是演戲，我就專心好好演戲；現(xiàn)在我的主要職責(zé)是當(dāng)老師，我就好好教戲。我別無(wú)所求，只想把昆曲傳下去。”
1982年張繼青版本的《牡丹亭》，樸實(shí)，尊重傳統(tǒng)，不花里胡哨。因?yàn)閺埨^青相信：“在傳統(tǒng)戲里加了太多的東西會(huì)適得其反。過(guò)于賣弄，傳統(tǒng)也會(huì)變味。”
從青春到中年，最美好的時(shí)光都綻放在舞臺(tái)上的她，晚年還會(huì)將自己的歲月與昆曲以另一種方式“纏綿”下去：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”
（編輯：偉偉）