舞蹈是跳出來的不是理論出來的
今天我想談談“舞蹈的治學”，“治學始于求學，治學醒于思考，治學獨立思考”。什么是治學始于求學？我今年75歲，小的時候比較不幸，3歲失去父母，12歲參加工作。參加工作，這是一個轉折，但我原始的文化水平是小學都沒有畢業，文化基礎可想而知。12歲時我廣泛接觸藝術，唱歌、跳舞、戲劇，到了13歲明確以跳舞為主，從那天開始，舞蹈的美就吸引著我，我想要終生許給它。
舞蹈是美的，但是美在何處，怎么認識舞蹈的美，毫無疑問當時我是迷茫的。我敢說一些大學生在舞蹈美的面前也是茫然無知的。尤其是在舞蹈面前，拿別的藝術的美來要求舞蹈，舞蹈真正的美是會被說成缺陷的，這就是我們開始所接觸的舞蹈的美，可以說是盲目的。我知道我得學習，1949年參加工作后迎來新中國建立，隨后去了哈爾濱，那時唯一的渴求是天天泡書店。在我工作單位對面有三家書店，書店的一個角落，就是我讀書的地方，因為沒有錢。13歲的時候我讀了很多書，有三本記憶猶新：《堂吉訶德》《艾伯利特醫生》（舞劇臺本）和《心理學》，我對《心理學》里面講的條件反射非常感興趣，感覺這就像是我們舞蹈的訓練，音樂一響，我就知道手要打開。
我在14歲時給戴愛蓮寫過一封長信，表達我對舞蹈的熱愛，表達我從事舞蹈事業的信念，當然了她沒有給我回信。在若干年后，我當了舞蹈學院的院長，由于工作聯系，我和戴愛蓮有了交流，她告訴我不能給我寫信的原因是漢語不好。也正因為這樣，之后我收到學員的來信無論如何都會給孩子們回個信。無論長短，都會回信，填補戴先生不能寫漢字的遺憾，這就是我那個時候的狀態。
在上世紀二三十年代初，西方的美學著作大量傳入中國，大概有30種與美學相關的書籍。我一下子感到茅塞頓開。美學與哲學產生很大變化，美學平民化，當時所有的概念都沒有離開康德。格式塔心理學有相當一部分應用在舞蹈上，它提到“沒有一種藝術像舞蹈蒙受的誤解那樣多”。德國的法蘭克福學派等很多學派都在談舞蹈，很深刻、很準確。但我對舞蹈的疑惑，它們還是沒有給我解答。弄懂了別人在弄什么，我開始弄自己的，有了與其他人不同的看法。美的火種在我的手中蔓延了，我苦讀了四十多年的書，研究了四十多年的舞蹈，我才開始感覺有自己的看法。
人云亦云是不能做學問的?，F在我們面臨的非常大的問題——全國大背書，高考中大量的東西是背現成的，在這種情況下還有什么創造力可言？學術上大量弄虛作假，在網上拿現成的，我們的學術理論也要“統一”，這叫什么學術??？我不希望我的學生這么做，你必須有自己的觀點。否則，有什么百花齊放可言？
舞蹈永遠離不開身體，舞蹈的真正特色：它是鮮活的。最本質的特征是跳，你跳就有，不跳就沒有，舞蹈是跳出來的不是理論出來的。舞蹈理論就是落后于舞蹈實踐的，在舞蹈面前舞蹈理論永遠是灰色的，它是尋求最接近舞蹈本體的語匯，是加深對舞蹈的認識，但永遠代替不了舞蹈。以前那些理論遭到誤解的原因就是因為張冠李戴，那不是我們的東西。
我的舞蹈美學是一定要堅持“身心一元論”，這個觀點也恰恰是馬克思的觀點，“人區別于動物是在于人是有意識的”，宗教意識、社會意識、審美意識，編導、演員都是靠意識進行的。舞蹈在什么時候開始獨立的？中國古代雖有獨立的時候，但它的獨立形態沒有形成，絕大部分是和其他藝術在一起的。我們中國20世紀開始有獨立舞蹈的獨立形態，原來基本都不是。當我們自己的關鍵詞形成后，舞蹈美學才能形成。
接著我們談談“聯系”，什么是聯系？當我的本體意識與本體論發生了聯系，這就產生了我上世紀80年代的一篇文章中的關鍵詞：本體意識。本體意識已經與其他的本體論掛鉤了，80年代以前的作品還處于迷茫狀態，80年代以后的作品出現了一批都帶有本體意識的，產生了90年代對本體意識的認同。到《舞蹈學導論》斷定舞蹈本體論是成立的命題，這就是聯系。什么叫聯系？聯系就是把你的知識連接起來，重新進行排列，重新結構。
我們獨立思考為的就是要有自己的見解，把原來沒有生命力的東西重新組合在一起。只有積淀多了才能形成自己對舞蹈的美學認識，別人形成了的東西一定要過自己的腦子。我們專業舞蹈教育之所以不能培養出舞蹈大家，而是舞蹈機器，都是因為丟掉了思想、靈魂。動作思維是一種低能的、幼兒的、野獸的、動物的思維，舞蹈家、體育健將都是屬于多元智能。好的作品都是有思想的，道理就在這里。
總之，治學始于求學，醒于獨立思考，成于聯系。
（編輯：竹子）