唯有光影永恒——由電影《藝術(shù)家》說(shuō)開(kāi)去
電影《藝術(shù)家》于去年年底上映，在賀歲檔與《泰囧》《十二生肖》《大上海》等一同拼殺。該片不僅在第84屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上大放異彩，一舉奪得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的5項(xiàng)大獎(jiǎng)，更是在全球各大電影節(jié)中拿獎(jiǎng)拿到手軟，總共收獲了112個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)透過(guò)影院排片表上幾乎可以被忽略的上映場(chǎng)次來(lái)看，該片票房慘淡收?qǐng)龅拿\(yùn)恐怕同去年11月上映的奧斯卡最佳外語(yǔ)片《一次別離》如出一轍。除去引進(jìn)時(shí)間過(guò)晚，導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)最佳上映檔期這一原因外，國(guó)內(nèi)觀眾走進(jìn)影院的消費(fèi)心態(tài)也是令?yuàn)W斯卡獲獎(jiǎng)影片一再受挫的重要原因。《藝術(shù)家》用黑白默片的特殊手法拍攝，上映首日便遭遇放映員誤以為拷貝出錯(cuò)，再三調(diào)試后終止放映和觀眾懷疑是舊片重放而揚(yáng)言要投訴影院等尷尬事件，令人哭笑不得。
誠(chéng)然，在辭舊迎新的節(jié)日氛圍中不去選擇可以成雙入對(duì)或三五好友相約，甚至全家老少齊上陣，買(mǎi)上大桶爆米花邊看邊吃邊樂(lè)不可支的電影，而是坐在冷清的小放映廳里“獨(dú)享”這部自始至終只是黑白色調(diào)、臺(tái)詞僅有最后兩句的作品，確實(shí)需要不小的勇氣。《藝術(shù)家》之于賀歲檔的一眾大片，就如同劇中男主角——默片巨星終敵不過(guò)有聲片大潮、慘遭淘汰一般落寞。新年伊始，近百家影院不忍眼看其在“影院幾日游”后草草收?qǐng)觯?lián)合發(fā)起倡議，呼吁觀眾切莫錯(cuò)過(guò)這部作品，不少電影人以及影評(píng)家也紛紛發(fā)微博表示支持。的確，無(wú)論是從導(dǎo)演的拍攝功力、演員的表演，還是視聽(tīng)元素的運(yùn)用，《藝術(shù)家》都堪稱經(jīng)典。
影片講述的是在電影工業(yè)從無(wú)聲走向有聲的時(shí)代，默片巨星喬治·瓦倫汀與佩佩·米勒的愛(ài)情故事。導(dǎo)演邁克爾·哈扎納維希烏斯通過(guò)黑白默片的形式，以音樂(lè)、字幕卡交代劇情，故事結(jié)構(gòu)上選擇了經(jīng)典的好萊塢敘事手法——線性時(shí)間順序，男女主人公從偶遇到相知相戀，伴隨著各自人生際遇的交疊將矛盾沖突推向高潮，最終以大團(tuán)圓的結(jié)局收尾。與其說(shuō)《藝術(shù)家》講的是男女主人公的愛(ài)情，倒不如說(shuō)創(chuàng)作者是通過(guò)影片來(lái)表達(dá)對(duì)電影藝術(shù)之愛(ài)。當(dāng)人們沉迷于推陳出新的高科技電影技術(shù)，熱衷于用琳瑯滿目的電影元素將作品包裹得五光十色時(shí)，《藝術(shù)家》這樣一部波瀾不驚的作品，卻用看似費(fèi)力不討好的方式回歸傳統(tǒng)，還原好萊塢上世紀(jì)20年代的風(fēng)貌，傳遞出純粹、返璞歸真的動(dòng)人魅力。
看似簡(jiǎn)潔敘事的背后，是創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代特征以及人物形象的著力描摹，這使得影片雖然情節(jié)平淡，觀眾看來(lái)卻絲毫不覺(jué)乏味冗長(zhǎng)。劇中喬治與佩佩在樓梯碰面的片段是在洛杉磯的布拉德伯里大樓取的景。這座始建于1893年的建筑將觀眾帶回那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，上下錯(cuò)落的結(jié)構(gòu)更是與劇中人一個(gè)漸入事業(yè)谷底、另一個(gè)即將大展宏圖的狀態(tài)相契合。從喬治夫婦的餐桌對(duì)話到一段名為《佐羅的標(biāo)記》的戲中戲，都不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演向《公民凱恩》《一個(gè)明星的誕生》等電影史上佳作致敬的影子。片中飾演喬治的讓·杜雅爾丹那一撮標(biāo)志性的小胡子，以及他優(yōu)雅不失幽默、真摯不失靈氣的表演，更是讓人們仿佛看到了卓別林、金·凱利那些默片巨星的風(fēng)采。雖然有對(duì)經(jīng)典的模仿，導(dǎo)演卻摒棄了大部分默片的生硬與刻板，巧妙地取其精髓。片中喬治自導(dǎo)自演的《愛(ài)情的眼淚》里，他深陷泥沼、無(wú)聲吶喊的場(chǎng)景巧妙地暗示著角色的身份與命運(yùn)；佩佩在化妝間，忘情地將手穿進(jìn)喬治的西裝衣袖，并假扮成兩人深情相擁的畫(huà)面，更符合了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的意境。
電影技術(shù)的更新?lián)Q代是歷史的必然，有聲片終究要取代默片，如今看來(lái)最為前衛(wèi)的3D、IMAX也會(huì)被滾滾而來(lái)的后浪席卷、吞沒(méi)。影片中喬治對(duì)有聲片的抗拒來(lái)自一種對(duì)傳統(tǒng)堅(jiān)守的本能。《藝術(shù)家》這部作品本身，表明了創(chuàng)作者對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守，它并非是為默片招魂，而是以傳統(tǒng)的形式顛覆“喜新厭舊”的慣性思維，讓在“視聽(tīng)盛宴”間目不暇接的觀眾偶遇一次看似不合時(shí)宜、實(shí)則親近電影本質(zhì)的機(jī)會(huì)。
電影到底該是曲高和寡、陽(yáng)春白雪的“象牙塔”，還是暫時(shí)釋放一把生活重壓的小出口，這本身并非一個(gè)非此即彼的選擇。各得其所，也許才是電影市場(chǎng)該有的面目。《藝術(shù)家》結(jié)尾處的最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，大全景、俯拍中的電影片場(chǎng)，從導(dǎo)演、演員到工作人員，他們各司其職，對(duì)每一處細(xì)節(jié)、每一臺(tái)機(jī)器、每一束燈光、每一支樂(lè)曲都全力以赴。恰如《天堂電影院》里，男主人公多年后回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)童年時(shí)的電影院，面對(duì)老放映員留給他的那盤(pán)膠片中的光影流轉(zhuǎn)，不禁潸然淚下一般，電影之所以被譽(yù)為“造夢(mèng)的機(jī)器”，正是因?yàn)樗芙o予每個(gè)人想要的，或許是一些令人緬懷的記憶，或許是一些險(xiǎn)些被遺忘的夢(mèng)想，還有曾經(jīng)無(wú)比單純的幸福感受。一切日新月異的外在形式只不過(guò)是過(guò)眼煙云，歲月流逝，唯有光影的魅力始終引領(lǐng)。
電影《藝術(shù)家》劇照
（編輯：?jiǎn)硒Q）