莫言熱、影像熱帶動(dòng)閱讀回潮

　　重新認(rèn)識(shí)和掂量文學(xué)

　　對(duì)于2012年的中國文學(xué)來說，究竟是熱鬧還是復(fù)興？我說既非熱鬧也非復(fù)興，而是發(fā)現(xiàn)——重新發(fā)現(xiàn)。誠然，自上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)就一再被邊緣化。純文學(xué)期刊和純文學(xué)書籍的發(fā)行量和受眾數(shù)，不但上不去，反而降下來，其空間和平臺(tái)也一再受限。與之相對(duì)應(yīng)，是大眾消費(fèi)文化的高漲，影像熱、類型熱、微博熱等此起彼伏，熱鬧非凡。這當(dāng)然并不奇怪。因?yàn)楝F(xiàn)在是全民娛樂時(shí)代，多媒體時(shí)代，讀圖時(shí)代，淺閱讀時(shí)代，一句話，“去精英化”的時(shí)代，肯坐下來靜心讀文學(xué)的人自然不會(huì)太多。于是從總趨勢(shì)上看，快感閱讀在取代心靈閱讀，實(shí)用閱讀壓倒審美閱讀。有人說，這才是文學(xué)應(yīng)有的本來位置，今天終于回歸本位了，文學(xué)就該老老實(shí)實(shí)安于本分。這叫“本來位置論”。

　　本應(yīng)如此就對(duì)嗎？文學(xué)就該處在這樣的“本來位置”嗎？我表示懷疑。對(duì)于具有深厚、博大傳統(tǒng)的中國文學(xué)來說，這是否有點(diǎn)“謙虛過度”？對(duì)于作為文學(xué)藝術(shù)母題、母本、元文本的文學(xué)而言，是否“嚴(yán)于律己”得過了頭？正當(dāng)此時(shí)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，給了國人一個(gè)大驚喜、大震撼，帶來一股強(qiáng)有力的自信和振奮。這個(gè)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給莫言個(gè)人的，是對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)造性的褒獎(jiǎng)，但與中國文化、中國文學(xué)以及改革開放的中國形象不能說沒有關(guān)系。也許這是漢語語種即將大規(guī)模進(jìn)入國際主流文化圈的一個(gè)征兆或信號(hào)。所有用漢語說話、用漢語寫作的人，都為這個(gè)變化高興。莫言的獲獎(jiǎng)，讓世人重新認(rèn)識(shí)和掂量當(dāng)代中國文學(xué)乃至文化的寶貴價(jià)值。

　　是的，現(xiàn)在的確存在“消費(fèi)莫言”并試圖將莫言娛樂化、明星化的浮躁傾向。莫言家后院的蘿卜被人拔光，莫言的名字被注冊(cè)為商標(biāo)等，終究只是一時(shí)的鬧劇而已。值得注意的是，獲獎(jiǎng)后莫言的書被搶購一空，供不應(yīng)求。不少讀者看了作品驚呼，沒想到中國還有這么天馬行空、充滿奇思怪想的書，這么具有批判鋒芒的書。由此擴(kuò)展開來，人們又發(fā)現(xiàn)了一批與莫言水平相近的一線作家，他們短期內(nèi)雖不可能得諾獎(jiǎng)了，但他們的作品也大有看頭。這，就是重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)。令人慨嘆的是，這種發(fā)現(xiàn)似乎首先還是以外國人為觸媒。

　　現(xiàn)在影視業(yè)甚為發(fā)達(dá)。觀眾看了電影《白鹿原》、《一九四二》、《搜索》、《萬箭穿心》、《少年派的奇幻漂流》以后，產(chǎn)生找原著一看的沖動(dòng)。《白鹿原》電影雖不太成功，但還是引得觀眾四處找書，出版社趕忙加印，20萬冊(cè)居然一售而空。看了書的觀眾（準(zhǔn)確地說是讀者）中又有人驚呼，書比電影有嚼頭，讀一本好作品的收獲比看十部電影還要大呢。這，又是一種重新發(fā)現(xiàn)。不過是來自外力，因影視而觸發(fā)。

　　由此使我思考，雖然文學(xué)本身存在的問題并不會(huì)因莫言的獲獎(jiǎng)而自行消失，但我們對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的整體評(píng)估，是否有些偏低？近30年中國文學(xué)的閃閃珠寶、豐富庫存，是否有待進(jìn)一步挖掘和普及？它是否應(yīng)該被更廣大的人民群眾所認(rèn)知？另一方面，正如有人指出的，審美方式正在起變化，文學(xué)與影像的“共同閱讀”已成為人類接收信息或進(jìn)行娛樂的重要方式。過去文學(xué)清高，瞧不起影視，認(rèn)為改編沒有不失敗的，好文學(xué)具有“不可改編性”；現(xiàn)在不得不放下身段，進(jìn)入共存共榮時(shí)代。文學(xué)與電影的互動(dòng)性正在加強(qiáng)，電影從過去拄著文學(xué)的拐杖單行，到電影的熱映反過來引發(fā)人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注，進(jìn)而影響文學(xué)的銷路、樣式和美學(xué)風(fēng)貌。不過，也得警惕，文學(xué)不要因此被商業(yè)性元素牽著鼻子走，喪失了本原。總之，莫言熱也好、影像熱也好，并不等于文學(xué)熱，但近來閱讀的回潮或回暖現(xiàn)象卻值得重視，它或?qū)⒊蔀橹匦掳l(fā)現(xiàn)文學(xué)的重要契機(jī)，甚至機(jī)遇。

　　文化滋養(yǎng)文學(xué)、擴(kuò)展視界

　　文學(xué)介入文化建構(gòu)

　　從重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)的角度來看，2012年小說創(chuàng)作其實(shí)仍然延續(xù)著新世紀(jì)以來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展勢(shì)頭，無所謂大年還是小年。許多小說生動(dòng)描繪了大轉(zhuǎn)型時(shí)代廣闊的生活畫面，關(guān)注從“底層”到“官場(chǎng)”的生活場(chǎng)景和人的豐富多彩的命運(yùn)戲劇，傳達(dá)出對(duì)人的生活狀態(tài)與存在價(jià)值的思考。相當(dāng)多的作家文化意識(shí)有所增強(qiáng)，筆觸深入到不被人注意的領(lǐng)域。中短篇小說敏于表現(xiàn)高科技和新媒體語境下人的思想情感的微妙變化，似乎是一個(gè)好兆頭。

　　最基本的一點(diǎn)，仍然要問：對(duì)人的認(rèn)識(shí)，對(duì)人性的挖掘，對(duì)民族精神的表現(xiàn)如何？過去的文學(xué)對(duì)人的豐富性和復(fù)雜性表現(xiàn)不夠，現(xiàn)今作家力圖注意多方探索，很多新領(lǐng)域打開了、豐富了、深化了，特別是和平年代里日常化的生活與日常化的人生該怎么寫，成為新課題。不少作品敢于直面靈魂，思考生命，并由此進(jìn)入了較有深度的文化反思。

　　李佩甫的《生命冊(cè)》仍沿著他在《羊的門》以來的“植物學(xué)”思路，注意人化的自然和人文地理因素與文學(xué)地域風(fēng)格之間更為深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，仍將背景置于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的沖突下，書寫“背負(fù)著土地”的鄉(xiāng)土知識(shí)分子及其眾多角色在大轉(zhuǎn)型中的心靈痛史，但輻射面要大得多，逼近了時(shí)代和人性的真實(shí)。周大新的《安魂》有作者對(duì)兒子無比深情的愛與記憶，也有對(duì)自我的無情的解剖甚至痛恨，并引出古今哲人的思想與精神。這是周大新在為兒子安魂的同時(shí)為自己安魂，也為天下失去孩子的父母安魂，更重要的是，他在為這個(gè)時(shí)代安魂。魯敏的《六人晚餐》像一個(gè)奇妙的共時(shí)性轉(zhuǎn)動(dòng)的魔方，記錄了兩個(gè)單親家庭六個(gè)人物間的愛與艱難，以表現(xiàn)底層人如何在無奈的生活中突圍見長(zhǎng)。

　　文化意識(shí)強(qiáng)化，文化視界擴(kuò)展甚至深入到多年無人問津的角落，也是這一年的一個(gè)重要特點(diǎn)。都市文學(xué)向來薄弱，但2012年出現(xiàn)的金宇澄的《繁花》、孫颙的《漂移者》、陳丹燕的《和平飯店》，不約而同地都涉筆海派文化的縱深，展現(xiàn)都市文明的雜色，探究歷史風(fēng)云的滄桑。《繁花》是向上海這座偉大城市的致敬，在對(duì)紛紜生活世相世情的瑣碎的描摹中，探究這座城市的靈魂奧秘。滬語方言竟絲毫未影響北方讀者領(lǐng)略它的滬味。《漂移者》有絕對(duì)新穎的視角，不是寫國人闖世界，反過來寫一個(gè)美國猶太青年闖上海，展現(xiàn)了在國際金融中心的上海，美國青年馬克冒險(xiǎn)、奮斗、挫折的人生“漂移”，語言幽默，多有調(diào)侃。《和平飯店》以非虛構(gòu)的方式來描寫和勾勒上海的地標(biāo)和平飯店，它沒有完全貫穿始終的人物，主角怕就是這幢歷經(jīng)風(fēng)雨而生機(jī)不減的建筑。冉正萬的《銀魚來》寫遠(yuǎn)離文化中心的云貴高原，不再是重復(fù)“百年史”、“民間視角”、“家族斗爭(zhēng)”的慣常模式，而是通過一個(gè)百歲老人的視角，還原一種更為陌生而真實(shí)的、充滿苦難與堅(jiān)韌的文化圖景。楊志軍的《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》是關(guān)于西藏近代史的一部力作。葉廣芩的《狀元媒》深度挖掘京味文化。杜光輝的《大車幫》讓我們領(lǐng)略了一種久違的大西北特有的光芒——來自歷史和民間的、帶著草莽氣息的、蒼勁而粗獷的人性光芒。

　　對(duì)于面對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾，直面民生疾苦和生存困境的寫作而言，現(xiàn)在仍是官場(chǎng)小說獨(dú)大，當(dāng)然其中不乏深度之作，但如何不限于官場(chǎng)文化，走向更為廣大的民生，卻也是個(gè)問題。劉震云的《我不是潘金蓮》無疑是一部發(fā)人深省的含淚悲喜劇，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和人民性。作品似有符號(hào)化和寓言化傾向。鐘平的生態(tài)小說《天地之間》、呂錚的法制小說《贖罪無門》，都沒有停留在把生活“問題化”，而能把“問題”生活化。但就現(xiàn)實(shí)感而言，可明顯感到，比起豐富復(fù)雜、飛速多變的廣闊現(xiàn)實(shí)，整體創(chuàng)作仍顯薄弱。