短篇小說(shuō)：在新媒體境遇下突圍
以前沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)，小說(shuō)傳達(dá)信息的功能非常強(qiáng)，巴爾扎克寫一條街道花上十幾頁(yè)篇幅，人們也看得津津有味，多媒體技術(shù)的出現(xiàn)令作家失去了作為社會(huì)信息傳播者的優(yōu)越地位。
——韓少功
從文學(xué)刊物來(lái)看，短篇小說(shuō)的生存土壤不太好。報(bào)紙副刊是散文的陣地，短篇小說(shuō)又不能直接進(jìn)入出版流程，只好刊載在文學(xué)刊物上，但這又不是一個(gè)純文學(xué)類刊物盛行的時(shí)代，短篇小說(shuō)賴以生存的空間就變得越發(fā)狹小。
——遲子建
畢飛宇一直覺(jué)得，寫短篇小說(shuō)很像年輕時(shí)踢足球，到禁區(qū)的前沿一腳打出去，觸球是什么力道，進(jìn)還是不進(jìn)，球離開(kāi)腳的剎那自己心里有數(shù)，不用看。“短篇離手很近，手感清晰，寫出來(lái)有底。一到八千字就知道打句號(hào)，假如寫了一萬(wàn)五千字故事還沒(méi)展開(kāi)，說(shuō)明手對(duì)短篇的生理記憶喪失了。”遲子建贊同他的比喻，說(shuō)：“短篇小說(shuō)難寫，我寫一個(gè)短篇，萬(wàn)把字要一周甚至半個(gè)月，寫一個(gè)中篇20天就完成了。”她認(rèn)為，一個(gè)作家不必覺(jué)得不寫長(zhǎng)篇自己的分量就輕了，反而把自身最好的功夫有意無(wú)意地荒疏。在前不久召開(kāi)的“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)暨當(dāng)代短篇小說(shuō)創(chuàng)作高端論壇”上，八位獲獎(jiǎng)?wù)吆捅姸辔膶W(xué)評(píng)論家共同探討了短篇小說(shuō)創(chuàng)作的困境和出路。
當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)市場(chǎng)火爆，短篇?jiǎng)t受到冷遇，作家楊志軍認(rèn)為主要原因是長(zhǎng)篇小說(shuō)走向了消費(fèi)，成為一種打發(fā)時(shí)間、填補(bǔ)精神空白的必需品，專注于打造精神深度和文學(xué)純度的短篇小說(shuō)走向邊緣是必然的宿命。其實(shí)，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，都面臨著重新開(kāi)掘生存境地和表達(dá)空間的挑戰(zhàn)，正如作家韓少功所言，以前沒(méi)有電視、網(wǎng)絡(luò)，小說(shuō)傳達(dá)信息的功能非常強(qiáng)，巴爾扎克寫一條街道花上十幾頁(yè)篇幅，人們也看得津津有味，多媒體技術(shù)的出現(xiàn)令作家失去了作為社會(huì)信息傳播者的優(yōu)越地位，發(fā)達(dá)的新聞業(yè)接管了小說(shuō)的信息傳播功能，在娛樂(lè)業(yè)強(qiáng)勢(shì)的沖決之下，怎樣讓年輕讀者、非文學(xué)專業(yè)的人了解文學(xué)的價(jià)值、獲得文學(xué)閱讀的享受，短篇小說(shuō)大有可為。楊志軍表示，短篇長(zhǎng)于精神層面的表達(dá)，所以它最大的優(yōu)勢(shì)是展現(xiàn)一個(gè)民族的精神突圍。
但短篇小說(shuō)的難度也在于此，畢飛宇以短篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫舉例說(shuō)，從前對(duì)細(xì)節(jié)的理解是認(rèn)為，所謂細(xì)節(jié)要往細(xì)處寫，漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)理解可能不對(duì)，真正把細(xì)節(jié)寫好，考驗(yàn)的是概括能力，“把你的胸懷、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)概括成一個(gè)局部，逼真的清晰的局部，同時(shí)有很大的涵蓋。”關(guān)于以小見(jiàn)大，楊志軍亦有所闡釋：一個(gè)已經(jīng)有很多積累的作家，只有把減法做好，才能寫出好的短篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)做的是加法，自己的積累不夠還要借助于他人的積累。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，必須演繹出人與人的關(guān)系，由關(guān)系再構(gòu)成龐大的結(jié)構(gòu)，這就是為什么一個(gè)作家把短篇修改成中長(zhǎng)篇很容易，而優(yōu)秀長(zhǎng)篇改成短篇幾乎不可能。“其實(shí)短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇小說(shuō)花的力氣更多，智慧要達(dá)到極致，技巧要達(dá)到極致。”楊志軍說(shuō)。
除了閱讀環(huán)境、創(chuàng)作技巧方面的問(wèn)題，遲子建認(rèn)為，從文學(xué)刊物來(lái)看，短篇小說(shuō)的生存土壤不太好。報(bào)紙副刊是散文的陣地，短篇小說(shuō)又不能直接進(jìn)入出版流程，只好刊載在文學(xué)刊物上，但這又不是一個(gè)純文學(xué)類刊物盛行的時(shí)代，短篇小說(shuō)賴以生存的空間就變得越發(fā)狹小；從傳播渠道來(lái)看，以中長(zhǎng)篇小說(shuō)為藍(lán)本改編的影視劇較多，短篇?jiǎng)t很少被改編。
回顧現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，令人印象深刻的往往是短篇小說(shuō)，魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、汪曾祺等大家一直延續(xù)著優(yōu)秀的短篇小說(shuō)創(chuàng)作傳統(tǒng)，這是最精煉的文學(xué)，“《木蘭辭》用十余字寫木蘭從軍，百余字寫女兒心事”，評(píng)論家雷達(dá)把短篇視為文學(xué)的“經(jīng)濟(jì)之道”，他認(rèn)為人們對(duì)小說(shuō)往往有誤解，覺(jué)得寫出好故事就是好小說(shuō)，所以讀者、研究者傾向于把大量的精力傾注在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，殊不知短篇小說(shuō)對(duì)技巧的強(qiáng)調(diào)、對(duì)創(chuàng)作者的訓(xùn)練之嚴(yán)格于一切文學(xué)創(chuàng)作都大有裨益。
作家出版社總編輯張陵指出：“長(zhǎng)篇的問(wèn)題在短篇中。”在他看來(lái)，全國(guó)每年有幾千部長(zhǎng)篇問(wèn)世，但質(zhì)量不是很理想，其中好的長(zhǎng)篇小說(shuō)不出十部，比例嚴(yán)重失調(diào)。很多作家都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作訓(xùn)練，反映在長(zhǎng)篇小說(shuō)中即是結(jié)構(gòu)很差、節(jié)奏感不強(qiáng)。完全不懂文學(xué)的讀者也能讀懂長(zhǎng)篇小說(shuō)，但行內(nèi)人看，作者對(duì)文學(xué)的感覺(jué)，幾句話就能看出來(lái)。張陵還認(rèn)為，一些精彩的短篇小說(shuō)已在新媒體中出現(xiàn)，創(chuàng)作者、研究者還需走近新媒體，去探索短篇小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律。遲子建對(duì)此也表示，“生活中并非所有經(jīng)歷都能寫成長(zhǎng)篇，短篇卻俯仰皆是。”
（編輯：路濤）