不久前,北京師范大學(xué)藝術(shù)傳媒學(xué)院頗為“低調(diào)”地舉行了一次中國民間音樂展演,由該學(xué)院音樂系器樂專業(yè)學(xué)生組成的“和雅樂坊”與幾位非遺傳承人一同演奏古老的南音,以及江南絲竹、蘇州評彈、廣東音樂、河南板頭曲、潮州漢樂等民間音樂,久未露面的著名琵琶演奏家劉德海作為藝術(shù)指導(dǎo)為大家現(xiàn)場講解,并提出“民間音樂的希望在田野”的概念,他傾盡心力正在做著搶救民間音樂的具體工作,系統(tǒng)的挖掘、整理并掌握民間樂種,營造中國民間音樂的“基因庫”。中國藝術(shù)報記者日前就相關(guān)話題特別專訪了劉德海先生。
劉德海先生手繪“三空間”圖
傳統(tǒng)與現(xiàn)代不應(yīng)該二元對立,應(yīng)該生活在一個時空。“傳統(tǒng)”的“傳”就意味著流傳下來,“統(tǒng)”就是能統(tǒng)和人的精神,這就是傳統(tǒng)
我其實之前與北京師范大學(xué)“和雅樂坊”并無交集,但是在我得知這些器樂專業(yè)的學(xué)生們竟然自掏腰包去追隨古老南音的步履,親歷田野,跑到泉州南音樂團(tuán)虛心向民間藝術(shù)傳承人學(xué)習(xí),自己買樂器,并已達(dá)到酷愛民間樂種的程度,這非常打動我,我當(dāng)然要支持他們,要知道現(xiàn)在在專業(yè)的音樂院校中都幾乎沒有人會這樣去做了。
還有另外一層原因,是我最近十幾年來對民間音樂的重新認(rèn)識。我?guī)资陙硪膊娠L(fēng)不少,但是最大的轉(zhuǎn)折應(yīng)該是2001年、2003年中國的昆曲和古琴先后入選聯(lián)合國教科文組織公布的第一批、第二批“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”,“人類非物質(zhì)遺產(chǎn)”的概念開始進(jìn)入中國人的腦際,開始被重視和被反復(fù)提及。我對民間音樂的研究應(yīng)該是從1985年泉州南音第一次學(xué)術(shù)研討會開始,中央音樂學(xué)院名譽(yù)院長趙沨帶領(lǐng)一批全國著名專家學(xué)者對南音史學(xué)、律學(xué)、樂學(xué)等多角度、多層面、多方位地進(jìn)行了研討,并提出“南音是一部活的音樂史”、“華夏傳統(tǒng)音樂的‘活化石’”、“中國音樂的根”等諸多研究成果。他還提出要搞一部新的音樂史,這部新的音樂史關(guān)注的是人類在生活中的音樂,也就是在底層能夠觸摸到的音樂,而不是以前那種只講歷史的音樂史,應(yīng)當(dāng)說這“流動在生活中的音樂”的著述是非常符合聯(lián)合國教科文組織的理念的,尊重文化的多元性,在主流文化中重視地方性知識,往往由于經(jīng)濟(jì)全球化,把地方性的珍貴遺存慢慢擠壓殆盡,全球化和多樣性始終應(yīng)當(dāng)是兩條重要的平行線,而我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)尤為重視非主流的地方性知識。
我們把藝術(shù)領(lǐng)域的范疇縮小到民間音樂這一部分,我認(rèn)為中國民間音樂的概念比起世界上的很多國家都要深刻、深厚,至少應(yīng)當(dāng)從2500年前,中國的民間音樂是連綿不絕的。講到“傳統(tǒng)”這個概念,在全球還沒有“同質(zhì)化”,感覺不一樣,有的國家歷史很淺,歷史觀就不一樣。恰恰是我們中國受深厚歷史觀影響,把傳統(tǒng)和現(xiàn)代二元對立,有一種概念就是——傳統(tǒng)的就是保守的、傳統(tǒng)的就是落后的,傳統(tǒng)的不符合潮流,而現(xiàn)代化的口號一直提到現(xiàn)在。我思考的是,于有2500年歷史的中國,傳統(tǒng)與現(xiàn)代不應(yīng)該是二元對立,應(yīng)該生活在一個時空。望文生義的看,“傳統(tǒng)”的“傳”就意味著流傳下來,“統(tǒng)”就是能統(tǒng)和人的精神,這就是傳統(tǒng),這兩個字非常微妙、非常哲理,能傳到我們手里就是傳統(tǒng)。
政治化、娛樂化、歷史虛無主義,中國傳統(tǒng)民間音樂面臨的三大關(guān)
拿我自身從事的琵琶來講,我認(rèn)為面臨著三大關(guān):第一關(guān)是政治化、意識形態(tài)化;第二關(guān)是文化的娛樂化,以前說文化陶冶人的情操,現(xiàn)在是消費(fèi)時代,是要消費(fèi)文化;第三關(guān)是歷史虛無主義,這在新潮學(xué)院派的創(chuàng)作方面反映出來,盲目學(xué)習(xí)西方,寫了很多無調(diào)性、沒有節(jié)奏、不和諧、噪音成堆、奇奇怪怪的作品,我把這個看做是西方的一種精神危機(jī)。我的一個觀念是中國的音樂其實有很大退路,一退就是兩千多年,而很多西方音樂是沒有退路的。
這三大關(guān),我認(rèn)為都是“雙刃劍”,第一關(guān)政治化、意識形態(tài)化,需要辯證地來看,中國音樂也涌現(xiàn)了不少紅色經(jīng)典、主旋律作品,這是中國歷史發(fā)展的必然,也是中國的特色,幾十年來經(jīng)歷了人民的檢驗。比如說琵琶作品《草原英雄小姐妹》《瀏陽河》《唱支山歌給黨聽》《狼牙山五壯士》等不少作品為什么到今天還站得住呢?主要因為它好聽,這是硬道理,而不在于它的政治標(biāo)簽。第二關(guān)娛樂化,碎片化、眼球刺激,我覺得現(xiàn)在這個階段是很難過這一關(guān)的。第三關(guān)歷史虛無主義,我不講外國音樂,單說中國音樂,它本身的特點就是和諧、和美、綜合,陶冶情操,讓人平平靜靜地欣賞,我說過現(xiàn)在的樂器脾氣很壞就是這個道理,它喜歡噪聲,喜歡喧鬧,反映了一種盲目的精神空虛。我很痛心在哪里?我不擔(dān)心我自己,我可以把持住自己,我擔(dān)心的是我的學(xué)生們,他們畢竟要面向社會,學(xué)非所用,他們在學(xué)校學(xué)的都是正統(tǒng)的音樂,拿到社會卻用不上,所以他壓抑,他就憋著要去跳、要去嚷。
我看到這個危機(jī)之后,就提出了——“希望在田野”的概念。回到田野是什么意思呢?回到民間音樂的搖籃,回到生長的土壤之中,中國音樂的田野太廣袤了。
到民間采風(fēng),學(xué)習(xí)什么?學(xué)習(xí)他們的品格,學(xué)習(xí)一種心態(tài),平平靜靜,自娛自樂,彈奏音樂時自己把自己給感動了,從而精神上獲得滿足
十年前,我提出了“‘一’行動計劃”,從2002年起開始正式啟動挖掘、傳承中國民間音樂,計劃每年整理、學(xué)習(xí)、掌握一個民間樂種,十年十個樂種,希望借此營造一個民間音樂的“基因”樂庫。外國的音樂“基因”那么豐富,相比之下,中國民間音樂的“基因”太單薄了。當(dāng)時經(jīng)過摸底排查顯示,我國現(xiàn)有民間音樂16萬首,但這些“寶貝”絕大多數(shù)仍躺在冰冷的“抽屜”里,沒有發(fā)出它們原本優(yōu)美的聲音。我希望我盡力在做的就是為世人打開這個塵封已久的“抽屜”。
幾十年前,我們還可以充充裕裕、慢條斯理地向民間藝人學(xué)習(xí),如今已落到“搶救活人”甚至無人可“搶救”的尷尬境地。作為藝術(shù)工作者,我著急這些失落的文化遺產(chǎn)無人整理,眼看著它們在消亡,心里實在難受。作為音樂學(xué)院的老師,現(xiàn)在值得傳授的東西越來越少了。然而,搶救與豐富樂種,也并非‘一’行動計劃”的主要目的,我們的目的是為文化“尋根”。以尋求母語的心境走向田野,傳統(tǒng)民間為藝術(shù)生存之命根。現(xiàn)在我們經(jīng)常會出現(xiàn)焦慮,經(jīng)濟(jì)、科技的確在騰飛,但是我們的“根”在哪里啊?過去我們都以學(xué)院派為自傲,認(rèn)為可以高高在上改造一切,而現(xiàn)在在田野,我就像個小學(xué)生一樣含著眼淚在向這些民間藝人學(xué)習(xí),這就是對民間音樂的再認(rèn)識。
向地方性知識學(xué)習(xí)什么?我們主要就泉州南音和潮州音樂做了深度調(diào)研,地方民間音樂很少出現(xiàn)無病呻吟、矯揉造作的俗態(tài),生活上我們需要吃“綠色食品”,精神享受上我們也需要聆聽真正的“綠色音樂”。向民間學(xué)習(xí),到民間采風(fēng),學(xué)習(xí)什么?學(xué)習(xí)他們的品格,學(xué)習(xí)一種心態(tài),平平靜靜,自娛自樂,彈奏音樂時自己把自己給感動了,精神上獲得滿足了。我們現(xiàn)在的舞臺上恰恰是相反的,需要互動,需要造勢,才是成功的。另外一個方面也讓我們深思,福建泉州地區(qū)“家”的概念很強(qiáng),可以說是農(nóng)耕社會祖母文化精神的影響,很多海外游子都很愛家鄉(xiāng),他們把祖輩傳下的那種精神特質(zhì)很好的延續(xù)了下來,愛國首先是愛家。我們最大的失落就是“城市化”,這是不可逆轉(zhuǎn)的,我們尋根的目的也是希望從精神上去召回農(nóng)耕社會的和諧之美。
我們過去說向民間學(xué)習(xí),沒錯!現(xiàn)在應(yīng)該增加一條,民間也要向?qū)I(yè)團(tuán)體學(xué)習(xí)
這幾年我一直在思考,需要把非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和專業(yè)院團(tuán)結(jié)合起來,恰恰這一觀念很難實現(xiàn)。中國擁有那么多非物質(zhì)文化遺產(chǎn),在引領(lǐng)潮流方面應(yīng)當(dāng)一馬當(dāng)先,應(yīng)當(dāng)首當(dāng)其沖。為什么這么說?中國擁有那么多國家級專業(yè)院團(tuán),還有為數(shù)眾多的地方專業(yè)院團(tuán),但是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與他們關(guān)系不大,因為院團(tuán)現(xiàn)在的需求是市場化、是票房制。第二,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與藝術(shù)院校,比如音樂學(xué)院有關(guān)系嗎?九大音樂學(xué)院據(jù)我所知,非遺的科目多是點綴一下。我要呼吁,我們應(yīng)當(dāng)把對口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)作為一個全民文化建設(shè)的機(jī)遇,它能創(chuàng)造一個奇跡。在這當(dāng)中,專業(yè)院團(tuán)、專業(yè)藝術(shù)院校應(yīng)當(dāng)介入和投身這場運(yùn)動中,從專業(yè)的角度去開掘地方性知識全面的繼承和展示的樣態(tài),不要總鉆在象牙塔里。
這里面有個小插曲值得一提,1986年上海第一屆江南絲竹比賽,我是評委之一,結(jié)果一等獎讓我目瞪口呆。按說江南絲竹比賽奪冠的應(yīng)該是江南的演奏團(tuán)隊,或者上海民族樂團(tuán)、上海城隍廟的社團(tuán)之類的演奏團(tuán)隊,才是正宗。結(jié)果我們都沒料到,奪冠的是中央音樂學(xué)院的團(tuán)隊。這給我很大的啟示,為什么他們能奪冠呢?這就是我想說的黃金三角的完美呈現(xiàn):藝術(shù)風(fēng)格——藝術(shù)性——技巧性。我們的民間業(yè)余團(tuán)體,在藝術(shù)風(fēng)格的把握上肯定是最原汁原味的,絕對沒問題,但是藝術(shù)性、技術(shù)性卻不夠高,還是有很大差距,這就是為什么我們呼喚專業(yè)團(tuán)體深層次開掘民間音樂寶庫的重要原因。在此,我也鄭重提出,我們過去說要向民間學(xué)習(xí),沒錯!現(xiàn)在應(yīng)該提出民間也要向?qū)I(yè)團(tuán)體學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)在把握藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)上,如何提高技巧性、升華藝術(shù)性。民間與專業(yè)團(tuán)體相互學(xué)習(xí),民間與樂團(tuán)、地方與中央雙向交流與學(xué)習(xí),達(dá)成“金三角”的完善狀態(tài),這樣才是對非物質(zhì)文化音樂的繼承發(fā)展,相信這對世界音樂都是極大的貢獻(xiàn)。當(dāng)然,我特指音樂,像很多民間藝術(shù),另當(dāng)別論。
你在哪里演奏?音樂廳、城市俱樂部?還是田野廣場
在此基礎(chǔ)上,另外一個“金三角”其實是做到原生態(tài)——往前走一步的創(chuàng)新——藝術(shù)發(fā)展的平衡。以前是二元對立的,難以進(jìn)步與發(fā)展,難以共贏。光有原生態(tài),不發(fā)展也不行;光發(fā)展,沒有基因也不行。最完美的是保住“根”,然后在發(fā)展中找尋平衡。
還有很重要的一點,我們每個音樂家都應(yīng)該自問我在哪里演奏?我們音樂家最習(xí)慣的一個空間就是音樂廳,其實我們有很多室內(nèi)民間器樂,比如古琴、琵琶,多在城市俱樂部、文人雅士聚集之地演奏,而民族管樂嗩吶等多在廣場。我們現(xiàn)在多是單一的音樂廳,其實對音樂本身來講就帶來極大的限制。我提倡表演場景的三個空間(參見本文插圖),也是希望審美場景的轉(zhuǎn)化,比如音樂廳是嚴(yán)肅正統(tǒng)的,以娛人為主,把觀眾作為上帝,老百姓喜歡什么我們演奏什么,去迎合,這一點始終是誤導(dǎo),老百姓也需要我們?nèi)ヒ龑?dǎo),現(xiàn)在也不提這個了。的確進(jìn)入音樂廳,更完整了,不粗糙了,往往自娛自樂的東西也沒有了。而城市俱樂部,其實是反轉(zhuǎn)為自娛自樂,我認(rèn)為這點對民族民間音樂十分重要,我在1960年前演奏多是在這種城市俱樂部,非常自由。而到了田野和廣場上,就是互動了,2010年我去日內(nèi)瓦演出,在音樂廳下午的正式演出后,晚上我與當(dāng)?shù)氐陌⒗畯棑軜返臉穾熞黄鹪趶V場上即興表演,現(xiàn)場很瘋狂啊。人的瘋狂其實是人的本性,是藝術(shù)的自由狀態(tài),“即興”自然而然就出來了。我認(rèn)為,演奏中“即興”是特別重要的狀態(tài),我也在培養(yǎng)學(xué)生這一點,東西全在譜子上,的確是規(guī)范的,但是離開譜子什么都抓不到,沒有那種即興、自由的鄉(xiāng)土味道。