到底是誰(shuí)的荊軻？——觀話劇《我們的荊軻》
最近由莫言編劇、任鳴導(dǎo)演的話劇《我們的荊軻》在國(guó)家大劇院上演。這部劇是北京人民藝術(shù)劇院為紀(jì)念建院60周年上演的一部重頭戲。劇作上演之后引起了一些反響，有好評(píng)，也不乏尖銳批評(píng)。好評(píng)與批評(píng)的焦點(diǎn)多集中在這部戲?qū)ηG軻這一傳統(tǒng)經(jīng)典俠士形象的塑造上。好評(píng)者認(rèn)為，《我們的荊軻》塑造了一個(gè)真實(shí)的、深刻的荊軻；批評(píng)者則認(rèn)為，這個(gè)荊軻顛覆了作為傳統(tǒng)俠士典型的荊軻形象。那么，在這部劇中荊軻到底是一個(gè)什么樣的形象呢？
劇名的意思
要理解這部戲中的荊軻形象，還得從這部戲的名稱入手。單從劇作的名稱來(lái)看，我們也許會(huì)得出它是站在劇中人物、荊軻的友人立場(chǎng)上的一個(gè)說(shuō)法或稱呼，帶有某種親切、認(rèn)同的色彩，也許與“咱們的荊軻”意思相近。而劇中情節(jié)不僅確有這樣的意思，而且這個(gè)意思似乎成了劇情展開(kāi)中的一個(gè)核心方面。比如劇作開(kāi)始時(shí)的情景，是荊軻出去尋訪高人時(shí)，在一個(gè)小小的屠狗場(chǎng)里，高漸離、秦舞陽(yáng)、狗屠幾個(gè)人在議論，議論的中心就是荊軻；其中秦舞陽(yáng)略似一個(gè)“憤青”，他對(duì)荊軻出門尋訪高人的行為目的頗有微詞，甚至認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)有什么真本事的假俠士。荊軻不是最早出場(chǎng)的，但他雖未出場(chǎng)卻已是這伙人談?wù)摰膶?duì)象，這樣他就注定要成為劇中的中心人物。老俠士田光受燕太子丹的委托，把刺秦的重任交給荊軻，認(rèn)為荊軻就是最堪當(dāng)此重任的最好的俠士。這樣，一開(kāi)場(chǎng)荊軻就在人們的議論中自然而然成了“我們的”——這伙俠士們的或這伙俠士中的——荊軻。
刺秦的動(dòng)機(jī)
得到老俠士田光的高度評(píng)價(jià)、信任和重托，對(duì)于一名俠士來(lái)說(shuō)當(dāng)然是夢(mèng)寐以求的，這也是《我們的荊軻》中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的俠士的理念。但接下來(lái)的問(wèn)題卻是：“我為什么要去刺秦？”對(duì)俠士名聲的追求與對(duì)刺秦意義的反思在這里構(gòu)成一種內(nèi)在的矛盾，糾纏著荊軻，也糾纏著他身邊的人們。燕太子丹給了荊軻一切可能的待遇，豪宅、寶物，甚至把曾經(jīng)給秦王梳過(guò)頭、又與自己同甘共苦從秦國(guó)逃回的寵姬燕姬也賜給他、侍候他，并聲稱她最善于治療男人的“失眠癥”。這些都只是為了換取他的刺秦。劇中所一再表現(xiàn)的是，如果刺秦只是作為他對(duì)于燕太子丹厚遇自己的一個(gè)回報(bào)，并不能從根本上真正回答這個(gè)問(wèn)題。在這里不能不提及燕姬這個(gè)人物。
燕姬這個(gè)人物很獨(dú)特。她起初只是一個(gè)被賞賜給荊軻的“東西”，其功能不過(guò)是滿足荊軻作為一個(gè)男人的需要，但接著她卻成了一面鏡子，一個(gè)冷漠的觀察者、分析者、思考者。她分析了荊軻的愿望，對(duì)荊軻刺秦的每一個(gè)堂而皇之的目的意義進(jìn)行消解，結(jié)論是他只是為了自己的名聲才去刺秦；更進(jìn)一步，她甚至提出，為了獲得俠士更大的名聲，就要在刺秦時(shí)不殺死秦王——如果殺死了秦王，秦王就會(huì)成為歷史的主角，而他荊軻反而成了次要的配角，這就是說(shuō)，成全了別人反而失落了自己。這樣的結(jié)論顯然有些荒謬，以致荊軻以她是秦王的間諜為名將她殺死。他的這個(gè)行為在這里又似乎是一個(gè)隱喻。如果按荊軻對(duì)燕姬所說(shuō)的“你就是我、我就是你，我們是同一個(gè)人”，那么，他殺死她，是否就是“殺掉”自己人格或內(nèi)心的另一個(gè)“我”、另一個(gè)“小我”呢？也就是說(shuō)，他殺死她，是否意味著他不愿承認(rèn)自己身上的“小我”、或通過(guò)否定“小我”而保留“大我”呢？對(duì)于這種精神分析似的問(wèn)題，人們大可以做出不同的回答。
哈姆雷特似的延宕
在《我們的荊軻》中，荊軻迥然不同于歷史文本中的形象，搖身一變，成了一個(gè)具有質(zhì)疑意識(shí)的思想者、一個(gè)神經(jīng)衰弱的敏感者，他思考自己行為的價(jià)值，剖析自己的內(nèi)心世界，對(duì)于周邊的人和事十分關(guān)注和過(guò)敏，特別在乎別人對(duì)自己的態(tài)度和評(píng)價(jià)，儼然一位兩千年前的哈姆雷特。二者的相似之處，就是猶疑、延宕、反思、敏感、對(duì)自我的極度關(guān)注。在劇中，荊軻似乎在不停地思考為何刺秦的問(wèn)題，又似乎是在有意拖延刺秦的行程。比如，在出發(fā)刺秦前荊軻就有一大段哈姆雷特似的獨(dú)白，自問(wèn)自答、自言自語(yǔ)，提出一種想法又否定一種想法，絞盡腦汁地試圖找到刺秦的意義價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題即便是荊軻出發(fā)上路了仍然是個(gè)沒(méi)有令人信服的答案、困擾人物行動(dòng)的問(wèn)題。而他對(duì)于“高人”的等待也一再推延著他的啟程。他最后是在燕太子丹的百般催促之下才啟程的，實(shí)屬無(wú)奈之舉。這種“延宕”與哈姆雷特十分相似，也體現(xiàn)了人物的某種困窘。
單從《我們的荊軻》這個(gè)劇作來(lái)說(shuō)，荊軻刺秦屬于誤打誤撞、半推半就、身不由己最后無(wú)可奈何地踏上那條悲壯的不歸之路的。劇作要揭示的，也就是這種行為與動(dòng)機(jī)的背反。他要走出這種困境，除了自我思考，再就是希望獲得高人指點(diǎn)。尋訪、等待高人，是荊軻在劇中開(kāi)頭和結(jié)尾的兩個(gè)行為，但他終究沒(méi)有遇到真正的高人。盡管“高人”只是一個(gè)傳說(shuō)，但他還是人們所向往的目標(biāo)——雖不能至，心向往之。這種理想人格，與現(xiàn)實(shí)人格比起來(lái)，顯得抽象、空洞而渺茫；因而荊軻始終沒(méi)有找到心目中的高人，甚至田光在這里也算不得什么高人，只不過(guò)是有著一身俗氣的老俠士而已。
按照編劇莫言的說(shuō)法：“這部戲里，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)壞人。這部戲里的人，其實(shí)都是生活在我們身邊的人，或者就是我們自己。我們對(duì)他人的批判，必須建立在自我批判的基礎(chǔ)上。我們呼喚高人，其實(shí)是希望我們自己內(nèi)心的完美。”
（編輯：竹子）