甘孜州新龍縣老藝人（左）步履蹣跚

從甘孜州得榮縣去往巴塘縣的路上，一座白塔下坐著手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人

甘孜州亞青寺的年輕修行者很靦腆，鉆入用于一人打坐的帳篷中

熱西·才讓旦在雪地中找尋內(nèi)心的音樂(lè)

康定塔公縣村子里最優(yōu)秀的即興舞者懷抱著孩子

　　一個(gè)人獨(dú)行，身后留下的是滄桑的足跡，在與天地人的融合之間，沉淀下的是智慧的沙粒。

　　第一次見(jiàn)藏族音樂(lè)人熱西·才讓旦，是在北京798藝術(shù)區(qū)白瑪梅朵藝術(shù)中心。他著藏族傳統(tǒng)服飾，神情莊重，雙腿盤坐，為對(duì)藏族音樂(lè)感興趣的在場(chǎng)觀眾清唱了藏傳佛教音樂(lè)，聲音悠揚(yáng)，傳遞出靜穆神秘的音韻之美。

　　“其實(shí)，藏族的宗教音樂(lè)是神授下來(lái)的。”熱西·才讓旦的這句話，您或許不太贊同，但他的解釋卻道出了藏族僧人哼唱的一個(gè)秘密：“僧人們聚集在一起，在念誦中慢慢進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)，那種狀態(tài)是只有一個(gè)人的時(shí)候找不著的。它帶有一種氣場(chǎng)，只有現(xiàn)場(chǎng)的僧人們能感受到，就好比搖滾音樂(lè)人那種非常興奮的狀態(tài)，練太極的人更能理解。”

　　這位曾經(jīng)為了找尋心中的音樂(lè)理想、毅然放棄可能為自己帶來(lái)美好前程的中央民族大學(xué)學(xué)位的音樂(lè)人，給自己的人生布置了一個(gè)艱巨的任務(wù)——收集整理藏族民間音樂(lè)。在起點(diǎn)，是他孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，對(duì)家人、朋友沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)；在終點(diǎn)，他沒(méi)有任何宏大的目標(biāo)，只是希望能夠“堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持”。

　　迷茫中尋見(jiàn)貝多芬之光

　　斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)代更替。文化好像大海的浪潮，一波帶來(lái)新鮮的海洋生物，一波又帶走時(shí)間累積的過(guò)去。古老的文化藝術(shù)，經(jīng)受著自然的洗禮。當(dāng)那一段段由山川地貌、民族民俗所塑造出來(lái)的音樂(lè)遠(yuǎn)走的時(shí)候，是揮手告別，還是給它們留下一個(gè)剪影？對(duì)于熱西·才讓旦來(lái)說(shuō)，答案是后者。

　　1999年之前，熱西·才讓旦只是甘南藏族瑪曲縣文工團(tuán)的一名普通歌舞演員，他甚至不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，去蘭州西北民族學(xué)院聽(tīng)課，吃飯、出門都得有懂漢語(yǔ)的朋友幫忙。出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他在1999年以藏語(yǔ)筆試考入中央民族大學(xué)進(jìn)修聲樂(lè)。然而，夢(mèng)想中的西式音樂(lè)教育讓他感覺(jué)越來(lái)越迷茫。

　　“我學(xué)的音樂(lè)不是我想象的感覺(jué)，我內(nèi)心的音樂(lè)不是那些西方發(fā)聲。”熱西·才讓旦將夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離的原因歸結(jié)為文化的差異：“理解西方的音樂(lè)需要西方文化修養(yǎng)，而我是在藏族的文化氛圍中長(zhǎng)大的。鋼琴不像彈撥樂(lè)器，我的手指接觸琴弦時(shí)感覺(jué)很貼合，而琴鍵是有距離的，擊鍵的聲音總進(jìn)入不了內(nèi)心。”

　　看著身邊的同學(xué)勤奮練習(xí)美聲，卻有人不幸練壞嗓子，他開(kāi)始懷疑中國(guó)人與西方人發(fā)聲的生理結(jié)構(gòu)不同。“民族地區(qū)選拔出來(lái)的聲樂(lè)學(xué)生，在西方美聲訓(xùn)練下，越來(lái)越偏離原先的民族特色發(fā)聲，有點(diǎn)像加糖、放鹽的豆汁，不再是原汁原味。而學(xué)校沒(méi)有人去考慮這個(gè)問(wèn)題。”是選擇4年畢業(yè)回老家嗎？熱西·才讓旦擔(dān)心自己的聲音也變得四不像，既不美聲，也不民族，就放棄了學(xué)業(yè)。

　　在滿腹疑惑、無(wú)人指引的情況下，熱西·才讓旦選擇了逃離，找一切理由不上課，要不說(shuō)嗓子疼，要不說(shuō)感冒了，天天去中央民族大學(xué)附近的國(guó)家圖書(shū)館。《貝多芬之魂：德國(guó)古典“文化群落”中的貝多芬音樂(lè)》這本書(shū)給他打開(kāi)了另外一扇門，讓他知道了一個(gè)人內(nèi)心尋找音樂(lè)的根本問(wèn)題。貝多芬的直面孤獨(dú)以及敢于打破先驗(yàn)的、不堪忍受的和帶根本性的悲劇框架的勇氣，深深地影響了熱西·才讓旦。能如貝多芬一樣，灑脫、幽默、悲憤地?fù)襞瓒瑁谱饕粋€(gè)理想的音響藝術(shù)世界，在音樂(lè)中找尋到解救、超脫和靈魂最穩(wěn)當(dāng)?shù)臍w宿，成為熱西·才讓旦的人生理想和音樂(lè)夢(mèng)想。

　　“沒(méi)有人指點(diǎn)我走民族音樂(lè)這條路，非常痛苦。老師們永遠(yuǎn)在鋼琴上，只有自己知道走正確的路。”熱西·才讓旦說(shuō)。

　　想做藏族民間音樂(lè)地圖

　　一開(kāi)始出發(fā)，熱西·才讓旦想得很簡(jiǎn)單，他只有單純的收集民間老藝人音樂(lè)的想法，因?yàn)椤袄纤嚾说穆曇魶](méi)法模仿，而且現(xiàn)在很少有年輕人去學(xué)”。他就拿著卡帶去錄音，那是非常基礎(chǔ)、簡(jiǎn)單的方式，音頻質(zhì)量沒(méi)法和現(xiàn)在相比。雖然各方面條件艱苦，家人也不支持，但他還是堅(jiān)持一個(gè)人走了一圈，跑了青海、云南，“一個(gè)人去，沒(méi)有太大的開(kāi)銷”。

　　“我從內(nèi)心深處喜歡這個(gè)工作，每當(dāng)聽(tīng)老藝人講述，我好似挖到金子的感覺(jué)。他們很珍貴，讓我學(xué)到很多自己過(guò)去不知道的音樂(lè)。他們唱得很投入，很自然，沒(méi)有任何表演。”可是，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)能完成的工作，老藝人一年比一年少，急需用聲音、影像和文字記錄下來(lái)。

　　在一個(gè)人的奮戰(zhàn)中，他也總結(jié)了不少與老藝人交流的經(jīng)驗(yàn)：“生活中，你不能馬上拿麥克風(fēng)對(duì)著他，他會(huì)很尷尬。你要跟他生活一段時(shí)間，一起放羊、放牛，勞動(dòng)的過(guò)程中他就會(huì)唱。雖然老藝人唱的歌很簡(jiǎn)單，但音樂(lè)反映的是幾百年勞動(dòng)人民生活勞作的狀態(tài)，非常自然、好聽(tīng)。”

　　由于沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的西方田野調(diào)查訓(xùn)練，他自覺(jué)摸索出一個(gè)簡(jiǎn)單的表格，記錄下藝人的名字、所在地區(qū)、是否讀過(guò)書(shū)等信息，而對(duì)歌詞內(nèi)容只做了簡(jiǎn)單的區(qū)分。“我想做一個(gè)音樂(lè)地圖，把村子地形、藝人穿什么衣服都記錄下來(lái)，供別人參考。很多人不知道我在做什么，我不講，也不接觸。”熱西·才讓旦的漢語(yǔ)表達(dá)有時(shí)不完整，卻顯出他的執(zhí)著、可愛(ài)之處。

　　“我只要錄下來(lái)，保留下來(lái)，我的責(zé)任已經(jīng)做到了。中國(guó)的音樂(lè)教育早晚會(huì)改變，不會(huì)一直跟著西方走。我采集的音樂(lè)，10年、20年后，如果中國(guó)的音樂(lè)教師要做藏族民間音樂(lè)教材，就會(huì)有用。那時(shí)候，再想去收集保存，已經(jīng)不可能了。”熱西·才讓旦態(tài)度堅(jiān)定，就算是一個(gè)人，他也會(huì)把微小的火苗維持到底，何況現(xiàn)今有了越來(lái)越多的贊助者、志愿者和志同道合者。

　　傳統(tǒng)音樂(lè)的魅力一直存在著

　　2003年，機(jī)緣巧合，熱西·才讓旦結(jié)識(shí)了中國(guó)電子音樂(lè)之父張大為。他們?cè)诓竭M(jìn)行了有趣的音樂(lè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練——聽(tīng)全世界最好的電子音樂(lè)。

　　“當(dāng)我聽(tīng)到非洲的、印第安的音樂(lè)，我才意識(shí)到藏族音樂(lè)應(yīng)該有更大的發(fā)展，民間音樂(lè)的根還是在民間。電子音樂(lè)修飾掉很多音樂(lè)本身的特質(zhì)，是一種概括性的音樂(lè)，不太人性化，似乎少了點(diǎn)音樂(lè)的靈魂，而只是音樂(lè)人發(fā)展的一個(gè)平臺(tái)而已。我才意識(shí)到傳統(tǒng)音樂(lè)的魅力一直是存在的。”只要說(shuō)起音樂(lè)，內(nèi)向的熱西·才讓旦的思維就加快起來(lái)。

　　從甘南到北京，再到香格里拉，熱西·才讓旦終于找到了一個(gè)能夠幫助自己實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想的心靈圣地。

　　老家美，但沒(méi)有外來(lái)文化信息。讓全球冒險(xiǎn)家像吸過(guò)鴉片一樣奔赴的香格里拉，在熱西·才讓旦看來(lái)，是一個(gè)交通方便、國(guó)際交流頻繁的地方。2004年，在那里，他開(kāi)了一個(gè)小小的酒吧“熱西藏樂(lè)”，沒(méi)有像其他酒吧一樣正常商業(yè)運(yùn)營(yíng)，但卻成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊魳?lè)聚會(huì)場(chǎng)所，吸引了不少來(lái)自非洲、新加坡、歐美的音樂(lè)人，甚至還有美國(guó)斯坦福大學(xué)、威斯康辛大學(xué)的學(xué)生。

　　“我在酒吧清唱，不戴麥克風(fēng)，訓(xùn)練自己對(duì)內(nèi)心唱歌。健康的心態(tài)對(duì)了，唱出來(lái)的感覺(jué)不一樣。聲音不是壓抑的、擠出來(lái)的，后來(lái)唱得越來(lái)越輕松。我的演唱，讓我感受到很多人的看法。在聲音的處理、歌曲的選擇上，我不是特別迎合流行音樂(lè)，我的音樂(lè)特別慢。有的人不一定喜歡；有的人沒(méi)辦法興奮，反而去沉思，思考個(gè)人生活、感情問(wèn)題……表現(xiàn)各不相同。”讓他最有感觸的是，在酒吧里暫住的七八個(gè)美國(guó)威斯康辛大學(xué)的博士哭了。

　　“他們根本聽(tīng)不懂歌詞，家庭條件非常好，可能是我的音樂(lè)觸動(dòng)了他們內(nèi)心的某個(gè)點(diǎn)吧。”熱西·才讓旦笑道：“可是媽媽不高興了，她希望我的生活變好，讓我晚一點(diǎn)唱，因?yàn)槲乙怀蜎](méi)有人喝酒了。”

　　除了酒吧演出，他還在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校做免費(fèi)教學(xué)。一開(kāi)始，教七八個(gè)小孩，孩子們樂(lè)感好，唱得很好聽(tīng)，“一張白紙，怎么寫(xiě)都行”。但教完后，孩子們轉(zhuǎn)身就唱流行音樂(lè)。“他們一旦進(jìn)了學(xué)校，學(xué)會(huì)考慮發(fā)聲方法、聲音位置的時(shí)候，演唱就不自然了。”熱西·才讓旦有點(diǎn)惋惜。

　　2008年，為了更好地從事藏族民間音樂(lè)的保護(hù)和傳播工作，由迪慶州民政局批準(zhǔn)，熱西·才讓旦發(fā)起成立了香格里拉民間音樂(lè)保護(hù)協(xié)會(huì)，希望通過(guò)社會(huì)各界熱心人士的資助和協(xié)會(huì)志愿者的愛(ài)心、努力，一點(diǎn)一滴地把那些珍貴地散落于民間的傳統(tǒng)音樂(lè)文化遺產(chǎn)從瀕臨滅絕的危險(xiǎn)境地中搶救出來(lái)。從去年開(kāi)始，酒吧已經(jīng)不再營(yíng)業(yè)，成為了協(xié)會(huì)的辦公室。

　　應(yīng)該考慮民間音樂(lè)的根本問(wèn)題

　　熱西·才讓旦說(shuō)，他喜歡村莊的生活感覺(jué)，在城市里沒(méi)法靜下來(lái)。與他一樣懷揣音樂(lè)夢(mèng)想來(lái)到北京的藏族音樂(lè)人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，他離開(kāi)了，但更多的人留下了。到底音樂(lè)的珍寶在哪里？在城市里，可以更好地出名；到鄉(xiāng)間去挖掘民間音樂(lè)之根，卻又有一番樸素的快樂(lè)。

　　作為音樂(lè)人，這輩子要做什么？熱西·才讓旦將這個(gè)問(wèn)題拋給了所有的藏族音樂(lè)人。“找作曲，會(huì)花很多錢；去民間挖掘傳統(tǒng)音樂(lè)，會(huì)有源源不斷的靈感。民族音樂(lè)人，一定要了解民族的歷史文化背景。只要根不變，唱法可以流行、可以民族。現(xiàn)在音樂(lè)人都像坐在沙發(fā)上唱歌，其實(shí)有了生活經(jīng)歷，閉上眼睛唱歌，就能聞到曲調(diào)誕生的土壤的味道。”

　　2012年5月6日，在政府和資助者的支持下，香格里拉民間音樂(lè)保護(hù)協(xié)會(huì)開(kāi)啟了大香格里拉——康區(qū)采風(fēng)之旅，帶著專業(yè)的攝影師、錄音師，提前做好路線規(guī)劃，全程考察了兩個(gè)月左右。

　　“我們跑了6000公里，很多材料根本采不到。很多藝人去挖冬蟲(chóng)夏草了，中途有些藝人也變卦了，變化特別多。最好是一個(gè)村子能找三四十個(gè)人，有20個(gè)人在的話，20個(gè)人不在也沒(méi)關(guān)系。”熱西·才讓旦說(shuō)，這次大規(guī)模的采風(fēng)經(jīng)驗(yàn)不足，田野工作忽略了對(duì)音樂(lè)背景和歌詞分析的記錄，收集到的材料歸檔也成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，“非常耗費(fèi)精力，需要很真誠(chéng)的人來(lái)做這樣的事情”。

　　在那年的采風(fēng)之旅中，他們遇到了年輕時(shí)曾在山中修行的甘孜州新龍縣老藝人。老人的聽(tīng)力衰退，只能靠助聽(tīng)器來(lái)維持。已經(jīng)有十幾年沒(méi)唱歌的老藝人，在采風(fēng)團(tuán)隊(duì)的一再盛情邀請(qǐng)下唱了兩首傳統(tǒng)的道歌。

　　在康定塔公縣，采風(fēng)團(tuán)隊(duì)找到了香格里拉民間音樂(lè)保護(hù)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)諾爾布兒時(shí)記憶中歌舞最棒的塔爾克。他是村子里最優(yōu)秀的即興舞者，同時(shí)又擁有嘹亮高亢的嗓音。這位蓄著長(zhǎng)發(fā)、滿面紅光的將近60歲的老人，自從家中發(fā)生變故后有十幾年都沒(méi)唱過(guò)了，但一開(kāi)口，婉轉(zhuǎn)嘹亮、純凈悠揚(yáng)的歌聲清泉般傾瀉而出，震住了在場(chǎng)所有的人。

　　路過(guò)青海果洛，搭帳篷的老阿媽羞澀地唱了擠奶歌、山歌、搖籃曲……從甘孜州得榮縣去往巴塘縣的路上，采風(fēng)團(tuán)隊(duì)本來(lái)為沒(méi)有見(jiàn)到計(jì)劃中的老藝人而沮喪，卻幸運(yùn)地遇到白塔下坐著的一群年事已高的老人。他們一邊手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一邊頌唱嘛呢調(diào)。在午后陽(yáng)光的照耀下，每個(gè)人的臉上都流露著安詳滿足的表情。

　　途徑甘孜州亞青寺時(shí)，熱西·才讓旦獨(dú)自轉(zhuǎn)山，被一位年輕修行者悠揚(yáng)的頌經(jīng)深深打動(dòng)。女孩在團(tuán)隊(duì)努力勸說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)之后，才開(kāi)口吟唱，但完全沒(méi)有了前一天祈請(qǐng)的自然狀態(tài)，這讓團(tuán)隊(duì)開(kāi)始反思采集時(shí)與藝人的溝通技巧和方法。

　　談及未來(lái)，熱西·才讓旦很謙遜，表示“沒(méi)有什么希望”，但會(huì)一輩子做這件事情。“這是從我內(nèi)心深處熱愛(ài)的一件事情，不是去了解一點(diǎn)表面。民間音樂(lè)是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的一種健康娛樂(lè)。如果一生有音樂(lè)陪伴，你的心態(tài)會(huì)有特別大的改變，會(huì)很放松，思維也不會(huì)那么混亂。民間音樂(lè)的根本問(wèn)題，很多人都沒(méi)去考慮。音樂(lè)人都在各自的位置上，缺少探討。音樂(lè)該怎么做，如何教育下一代，其實(shí)是很重要的問(wèn)題。”

　　當(dāng)藏族傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文化的沖擊下逐漸消退的時(shí)候，“在一條公路開(kāi)通3年后，整個(gè)地域就變了”的時(shí)候，熱西·才讓旦有點(diǎn)焦急。過(guò)去一個(gè)藏族婚禮要唱曲七天七夜，現(xiàn)在唱一天都不到，多半用VCD代替。民間藝人不受關(guān)注，很苦惱，慢慢地也就不想唱了，何況沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　兩小時(shí)有余，在北京五道營(yíng)胡同三時(shí)服裝店對(duì)熱西·才讓旦的采訪接近尾聲時(shí)，他即興演唱了藏族地區(qū)山區(qū)和牧區(qū)的音樂(lè)。聲音往上往下的山區(qū)音樂(lè)將高聳的山峰拉近到聽(tīng)者眼前，悠長(zhǎng)的牧區(qū)音樂(lè)又好比一彎彎蕩開(kāi)的湖水。民間音樂(lè)的社會(huì)基礎(chǔ)在變化，只有極少數(shù)人在做收集保存工作。然而，不管多艱難，對(duì)于香格里拉民間音樂(lè)保護(hù)協(xié)會(huì)的成員來(lái)說(shuō)，爭(zhēng)取更為廣泛的合作伙伴，堅(jiān)持下去，才是第一要義。