青春是永葆熾熱的情感和對(duì)世界的好奇——專訪著名編劇李檣
◎ 電影是我的某種信仰，我非常喜歡電影，愿意用電影劇本的形式對(duì)我的信仰進(jìn)行探尋。
◎ 理想主義是每個(gè)人的本來(lái)面目，是人性的本來(lái)面目。
電影《致我們終將逝去的青春》劇照
電影《孔雀》劇照
在電影《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱《致青春》）上映后，作為該片編劇的李檣好像真的火了。雖然，在藝術(shù)青年那里，寫(xiě)出電影《孔雀》《立春》《姨媽的后現(xiàn)代生活》和電視劇《好想好想談戀愛(ài)》的編劇李檣，他們并不陌生，但是對(duì)于絕大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，李檣這個(gè)名字，是隨著一部票房近7億元、帶著“趙薇導(dǎo)演”標(biāo)簽的電影沖進(jìn)視線的。在《致青春》的宣傳期和上映期，作為編劇的他，出現(xiàn)在各種宣傳和訪談中，坐在趙薇、關(guān)錦鵬的身邊，講述他的人生過(guò)往、編劇體驗(yàn)和對(duì)青春的理解，并在影片熱映期間趁熱打鐵出版了《孔雀》《立春》《致青春》劇本集。這本身，也成為一個(gè)編劇從幕后終于走到臺(tái)前的故事。但無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，即便《致青春》創(chuàng)造了高票房和高關(guān)注度，但人們更愿意津津樂(lè)道的，依舊是他此前的三部電影作品中講述的那些人物和他們的命運(yùn)。
這一代人的青春回歸到青春本身了
“他們中的哪一個(gè)都不像我自己?！崩顧{這樣比較當(dāng)年青春期的自己和電影《致青春》中的主人公們。但是他也有屬于青春時(shí)代的離經(jīng)叛道。上中學(xué)時(shí)他功課特別差，“元素周期表一個(gè)學(xué)期也沒(méi)有背下來(lái)；歷史總是把年代記錯(cuò)”。那時(shí)他最大的愛(ài)好是看小說(shuō)，“非常膽大妄為地在各種課堂上看小說(shuō)，老師罵我臉皮比誰(shuí)都厚”。這在李檣看來(lái)，是青春期做過(guò)的瘋狂的事。
在電影《致青春》中，女主人公鄭微上臺(tái)跳著唱《紅日》那場(chǎng)戲，讓很多觀眾當(dāng)場(chǎng)飚了淚。這樣激情奔放的人物，和李檣筆下一貫沉默、內(nèi)斂甚至壓抑的主人公同樣大相徑庭。“沒(méi)有人創(chuàng)作的人物是一成不變的，寫(xiě)外向奔放的人物也是分內(nèi)的事，因?yàn)槿吮旧砭褪欠睆?fù)多樣的?！彼麑?duì)記者說(shuō)。
將同名小說(shuō)改編為電影劇本時(shí)，讓李檣感興趣的是校園生活的那部分，因?yàn)椤爸皼](méi)有寫(xiě)過(guò)”。最終，電影中呈現(xiàn)的大學(xué)生活的戲份明顯比主人公們工作之后的要重，也更深入人心。李檣對(duì)這種“呈現(xiàn)不均”的解釋是，“后半部分的篇幅夠了，因?yàn)椴皇菍?xiě)每個(gè)人的傳記。電影寫(xiě)的是世俗意義上的青春階段，大學(xué)生活是典型的青春的一個(gè)載體，而之后的職場(chǎng)生活和情感交代，是某一個(gè)階段的塵埃落定，如果再詳寫(xiě)，就是另外的故事了。”
電影《致青春》選在一切生命都開(kāi)始勃發(fā)出活力的4月和觀眾見(jiàn)面，加上前期的宣傳造勢(shì)，甫一上映就在全社會(huì)范圍內(nèi)引發(fā)了關(guān)于“青春”這個(gè)話題的熱烈討論。李檣為記者分析形成這種話題性的原因：“電影中這一代人的青春脫離了原來(lái)比較規(guī)整的意識(shí)形態(tài)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較有心靈自由，回歸到青春本身了。”他認(rèn)為青春分兩種，一種是物化的青春，指的是年齡和情感的一個(gè)階段；另外一種則是精神上的青春，“永遠(yuǎn)葆有熾熱的情感、對(duì)世界的好奇，無(wú)所顧忌”。
藝術(shù)不等同于藝術(shù)家
李檣是憑《孔雀》一舉成名的，這部由他編劇的電影，經(jīng)由顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，獲第55屆柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)。這是2005年的事，距離他1992年從中戲戲文系畢業(yè)，有漫長(zhǎng)的十幾年時(shí)光。這期間，他在北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)做過(guò)編劇，覺(jué)得自己不適合，就轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，在安陽(yáng)文化局的創(chuàng)作室，工作是寫(xiě)“自己一點(diǎn)都不懂”的豫劇，只待了一年左右，他再次回到北京，成為北漂。
時(shí)間走到2013年，如今已成名的他談起作為編劇最大的壓力時(shí)，說(shuō)的是“天分”?！皩?xiě)作不像舞蹈、音樂(lè)、繪畫(huà)，你是不是擁有寫(xiě)作的天分，是不是一個(gè)好的編劇，自我驗(yàn)證和外部驗(yàn)證都沒(méi)有一個(gè)特別具象的標(biāo)準(zhǔn)?！彼f(shuō)，“所以會(huì)有一段時(shí)間處在心理的盲區(qū)當(dāng)中，你只知道你學(xué)了編劇或者喜歡編劇，但在這條職業(yè)道路上，依然像瞎子過(guò)河一樣，壓力非常大?！?/p>
當(dāng)初回老家安陽(yáng)，李檣是想放棄編劇這條路，“在北京一直沒(méi)有好的機(jī)會(huì)，可能我真不是這塊兒料，那我是不是可以做一個(gè)沒(méi)有編劇夢(mèng)想的人，干力所能及的工作，賺錢、生活？”他驗(yàn)證的結(jié)果是不可以，“這種日常生活讓我沒(méi)有激情，喪失存在感”。這時(shí)候他想明白了，“原來(lái)電影夢(mèng)對(duì)我那么重要，寫(xiě)劇本只是我個(gè)人的情懷，它不成功我也認(rèn)了，只要自己開(kāi)心，在其中能獲得心靈飽滿的感覺(jué)，這就夠了”。放下此前迫切需要寫(xiě)出名堂的功利心，他不想未來(lái)，對(duì)自己沒(méi)有要求，隨后就寫(xiě)出了《孔雀》。這個(gè)度過(guò)自己心理盲區(qū)的過(guò)程，被他稱為置之死地而后生。
由李檣的這些經(jīng)歷，我們似乎明白了《立春》中，不斷奔赴北京買戶口、去歌劇院找工作、立志要唱到巴黎歌劇院的王彩玲，自學(xué)油畫(huà)、執(zhí)著要考中央美院的黃四寶，這些人物形象他們從何而來(lái)。在李檣看來(lái)，“藝術(shù)是個(gè)很奢侈的夢(mèng)想，能心懷藝術(shù)的人都是人性當(dāng)中有心靈之光的人，熱愛(ài)藝術(shù)的人，他們的心性要比不熱愛(ài)的，更加聰穎、敏感和高貴。”
《立春》中，他用黃四寶、王彩玲和胡金泉的結(jié)局，傳達(dá)他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，“藝術(shù)是‘無(wú)用’的，它只是一種精神需求，你不能功利地要求它為你帶來(lái)名和利。藝術(shù)不等同于藝術(shù)家，如果喜歡藝術(shù)就非要當(dāng)藝術(shù)家，這是邏輯上的一個(gè)很可怕的漏洞。如果能夠只是單純地?zé)釔?ài)藝術(shù)，可能就不會(huì)那么飽經(jīng)憂患了?！?/p>
他們恰恰是生活的主流
電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》的最后，頭發(fā)花白的“姨媽”葉如棠，承認(rèn)自己“在上海混不下去”了，回到了鞍山，重歸那個(gè)十幾年前被自己狠心拋下的家，和丈夫和女兒一起，過(guò)上了庸常、單調(diào)、清貧的生活，在冬日清晨的集市上，坐在一堆貨物面前，嘴里哈著白氣，就著咸菜吃饅頭。那個(gè)在上海弄堂里提著菜籃子指手畫(huà)腳的葉如棠不見(jiàn)了。
“我不覺(jué)得她回鞍山有多么悲慘。”李檣說(shuō)。他認(rèn)為葉如棠回到鞍山，是自我救贖的過(guò)程，她內(nèi)心因此獲得巨大的平靜?！八?dāng)年拋棄家庭回到上海，是為了追求心靈和情感的自由，她以為如愿以償了，但其實(shí)她在上海過(guò)的是掩耳盜鈴的生活，一個(gè)人背負(fù)的良心債，是絕對(duì)不可能通過(guò)掩耳盜鈴的生活就可以解脫的，即使那段癲狂的黃昏戀也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我救贖?！?/p>
同樣的，在《立春》里，他讓王彩玲最終領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，并以賣羊肉為生。女兒在身邊玩耍時(shí)，王彩玲拿著一把鋒利的刀，在厚實(shí)的木板上干脆地、用力地剁著羊肉，像剁掉自己曾經(jīng)的歌劇夢(mèng)想。李檣說(shuō)，這種生活才是王彩玲本來(lái)的面目。“她曾經(jīng)制造了一種脫離她自身?xiàng)l件的生活。這是她自己建立一種繁華和繁華落盡的過(guò)程?！?/p>
在他看來(lái)，人的一生不是要去追求一種世俗意義上的成功。他以自己作比，現(xiàn)在看似成功了，寫(xiě)的劇本被拍出來(lái)了，但也只能說(shuō)是獲得了一個(gè)職業(yè)的飯碗?！拔椰F(xiàn)在面對(duì)著未來(lái)更長(zhǎng)的歲月，依然有很多挫敗在等著我。達(dá)不到的欲望，生老病死，人生的無(wú)常，全在我眼前，我依然要面對(duì)各種心靈的困境，這對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)都是一樣的。”
在他看來(lái)，他筆下的這些小城市中執(zhí)著追求夢(mèng)想的人，他們并不是如很多人解讀的那樣，是“小眾”和“邊緣化的”?！斑@些人物恰恰是生活的主流，多數(shù)人都是像我寫(xiě)的這樣的，他們?cè)揪蛠?lái)自于生活?！?/p>
【對(duì) 話】理想主義與成功無(wú)關(guān)
記者：今年5月初，你出版了《孔雀》《立春》《致青春》三部劇本集，為什么決定把以前的編劇作品結(jié)集出版？
李檣：我希望有更多的人能夠從事編劇這個(gè)行當(dāng)，因?yàn)殡娪笆乾F(xiàn)在很主流的一個(gè)媒介，越來(lái)越繁榮，希望更多有才華的年輕人從事編劇工作，給編劇行當(dāng)帶來(lái)更新鮮、豐富的血液。同時(shí)，劇本也可以作為獨(dú)立文體存在，好的劇本有它獨(dú)立的文本價(jià)值。
記者：出書(shū)也會(huì)是個(gè)自我回顧的過(guò)程，回顧這些年來(lái)自己的創(chuàng)作，你會(huì)有什么樣的感慨？
李檣：我覺(jué)得一部或幾部作品都不足以代表自己全部的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作的豐富性，希望以后能通過(guò)更多的作品形成我自己追求的一種景觀，也希望未來(lái)能夠創(chuàng)作不同類型、不同風(fēng)格、擁有不同人物形象的劇本，使創(chuàng)作呈現(xiàn)出多樣性和豐富性。
記者：這么多年你堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？
李檣：電影是我的某種信仰，我非常喜歡電影，愿意用電影劇本的形式對(duì)我的信仰進(jìn)行探尋。
電影是上世紀(jì)70年代非常繁榮的一種藝術(shù)形式，我從小喜歡看電影，是在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的，電影是我生活中非常重要的組成部分，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)接觸和進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種如愿的感覺(jué)。
記者：你編劇的電影中，那些讓我們難忘的人物，都是生活在小城市中的理想主義的人，他們和所處的時(shí)代或者環(huán)境格格不入，不愿意妥協(xié)，就像《立春》中焦剛說(shuō)的，“我是這座城市人們嗓子里的一根魚(yú)刺”。你為什么曾經(jīng)執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)這類人和故事？你對(duì)他們持有的是什么樣的感情和態(tài)度？
李檣：理想主義是人類可以頑強(qiáng)地生活下去的最重要的核心動(dòng)力。任何人都是理想主義的，沒(méi)有人可以喪失理想主義這一為人之本，如果理想主義都沒(méi)了，意味著你對(duì)生活、生命不再擁有信念了。無(wú)論在什么時(shí)代，崇高或者墮落的時(shí)代，理想主義從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)，哪怕僅僅是計(jì)劃明天我要吃什么，買一件漂亮衣服，或者憧憬碰到好的愛(ài)情。理想主義是每個(gè)人的本來(lái)面目，是人性的本來(lái)面目。
記者：在電影中，你給理想主義的主人公們都安排了結(jié)局。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，你認(rèn)為理想主義者應(yīng)該如何安放他們的理想，如何處理和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？
李檣：理想主義與成功無(wú)關(guān)，如果拿成功來(lái)衡量理想主義的話，那是作繭自縛，理想主義只是一種情懷，并不是一個(gè)需要去完成的目標(biāo)，它應(yīng)該作為一個(gè)綿延不絕的情懷在你心中，而不是以成功來(lái)論理想主義的成敗，這是對(duì)理想主義非常狹隘的一種理解。
記者：你編劇的電影《黃金時(shí)代》，目前正在拍攝，由湯唯飾演現(xiàn)代著名女作家蕭紅。你心目中的蕭紅是什么樣的？你創(chuàng)造的蕭紅形象，大概是什么樣的？
李檣：這部電影塑造的是民國(guó)時(shí)代的眾生相，那是個(gè)燦爛的時(shí)代，我寫(xiě)的是那個(gè)大時(shí)代中人的心靈、精神和命運(yùn)。蕭紅是一個(gè)創(chuàng)作和人生合二為一的人，她活著是為了創(chuàng)作，她創(chuàng)作是為了活著。很多作家的創(chuàng)作和本人的差別很大，她是唯一沒(méi)有差別性的。
（編輯：?jiǎn)硒Q）