王蒙最近拿出了他主要寫于“文革”時(shí)期，“文革”后有所修改，卻一直塵封著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》。小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)70萬(wàn)言，寫上世紀(jì)60年代前期新疆農(nóng)村的生活，以伊犁事件背景下一樁公社糧食盜竊案作為切入點(diǎn)，在若即若離地破解懸念的同時(shí)，展開(kāi)了遠(yuǎn)為豐富多彩的伊犁地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情，為讀者展現(xiàn)了一幅巨大的“文革”前夕少數(shù)民族日常生活色調(diào)濃郁的風(fēng)俗畫。這部“出土文物”對(duì)于讀者、當(dāng)代文學(xué)史和王蒙本人，無(wú)疑都是重要的，但它同時(shí)提出了一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題：這部寫于“文革”的作品究竟有怎么樣的思想藝術(shù)質(zhì)地？應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)它的審美形態(tài)？怎樣確認(rèn)它的文學(xué)史站位？

　　王蒙很重視他的這個(gè)“孩子”。1978年，我訪問(wèn)王蒙時(shí)，他那時(shí)還未完全“平反”，就曾鄭重地向我談過(guò)他寫作時(shí)間最長(zhǎng)的這部作品。此后，新時(shí)期文學(xué)一浪高過(guò)一浪，王蒙一會(huì)兒深切地反思，一會(huì)兒搞先鋒實(shí)驗(yàn)，忙得不亦樂(lè)乎，而《這邊風(fēng)景》因?yàn)閹е黠@的十七年文學(xué)的胎記和“文革”時(shí)代的少許印痕則變得越來(lái)越不合拍了。再往后，王蒙以新啟蒙的姿態(tài)審視和批判中國(guó)傳統(tǒng)文化人格，寫出了《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚冉衣吨袊?guó)文化的“吃人”，又寫它的“自食”，既寫撕裂，又寫變形，相比之下，《這邊風(fēng)景》的思路就更對(duì)不上了。到了今天，思潮的轉(zhuǎn)換再也不那么明顯和急促，相對(duì)進(jìn)入了一個(gè)文化發(fā)展的兼容時(shí)期，也就有了《這邊風(fēng)景》的出版。王蒙考慮到年代的疏隔與青年一代讀者的接受障礙，在每章后面加上了新寫的“小說(shuō)人語(yǔ)”，對(duì)該章加以評(píng)點(diǎn)，重在不同語(yǔ)境下的對(duì)比與和諧，起到緩沖陌生感的作用。

　　在今天看來(lái)，《這邊風(fēng)景》的品相怎么樣？我認(rèn)為它仍然擁有強(qiáng)烈的真實(shí)性，眾多人物由于來(lái)自生活而非觀念仍有活潑的生命，它的人文內(nèi)涵，尤其是伊犁少數(shù)民族人民的樂(lè)觀性格與人文風(fēng)貌，表現(xiàn)得甚為豐沛。從時(shí)空上看，作品確實(shí)顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，伊犁邊民事件、四清運(yùn)動(dòng)，也早已淡出人們的視線，但作品保存了大量上世紀(jì)六七十年代的精神生態(tài)真實(shí)，涉筆人物50多個(gè)，他們的家庭與社會(huì)關(guān)系，他們情感生活的原貌，都躍然紙上；當(dāng)然，作品肯定離不開(kāi)當(dāng)時(shí)流行的政治觀念、術(shù)語(yǔ)甚至斗爭(zhēng)場(chǎng)面，但這恰恰保存了它的歷史感。它的可貴還在于，既寫出了那種特定的極難表現(xiàn)的緊張而又動(dòng)蕩的“人驚了”的時(shí)代情緒，又寫出了仍未絕跡的舒緩的盎然詩(shī)意和迷人風(fēng)情，也即民族文化的階段性的表征。不管怎么說(shuō)，這部書因?yàn)闀r(shí)空的懸置而有了歷史的、審美的以及地域文化和民族文化的價(jià)值。它應(yīng)該加進(jìn)文學(xué)史之中，但加在哪里為好呢？

　　我曾認(rèn)為浩然的《艷陽(yáng)天》是十七年文學(xué)的幕終曲。現(xiàn)在看來(lái)，隨著《這邊風(fēng)景》的出版，從時(shí)間上算，真正的幕終曲，應(yīng)該還是王蒙的《這邊風(fēng)景》。我要特別強(qiáng)調(diào)的是，它們?cè)趯徝郎隙疾粚儆凇拔母铩蔽膶W(xué)——因?yàn)闆](méi)有那種“三突出”的絕對(duì)和所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”的極左品性，當(dāng)然也不同于“文革”中的“地下寫作”，而是大體上延續(xù)著十七年文學(xué)的某些特征。我認(rèn)為，十七年文學(xué)與“文革”文學(xué)是有極大區(qū)別的，雖然二者有深刻的聯(lián)系，比如左的思潮，階級(jí)斗爭(zhēng)與路線斗爭(zhēng)的基本骨架等；但在十七年文學(xué)中，仍然有較為豐富的人民的“火熱斗爭(zhēng)生活”，人物有原型有真實(shí)血肉，即使寫戰(zhàn)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)，也有一種美感——它有它自己的詩(shī)學(xué)，雖是偏斜的詩(shī)學(xué)。現(xiàn)在不提階級(jí)斗爭(zhēng)了，但并不意味著階級(jí)斗爭(zhēng)完全不曾存在過(guò)，也不意味著當(dāng)時(shí)的文學(xué)沒(méi)有自己的詩(shī)性和美學(xué)。

　　需要研究的是，是什么使王蒙在極左思潮泛濫的“文革”中還能以沉靜之心，寫出這樣一部作品？王蒙并非身在世外桃源，為什么他還能保持作品良好的人文品質(zhì)？為什么在“三突出”作為普遍價(jià)值尺度的年代，他并沒(méi)有向“三突出”、根本任務(wù)論的方向走去？這就不能不從作者的政治觀人生觀的深刻層面，作者的經(jīng)歷與個(gè)性，作者的偏愛(ài)，作者的創(chuàng)作方法，作者的審美意識(shí)諸多方面加以探討。

　　魯迅說(shuō)創(chuàng)作總根于愛(ài)，這話很適用于理解王蒙的這次寫作，我甚至把它作為最重要的原因。看得出來(lái)，王蒙非常喜愛(ài)維吾爾族、哈薩克族及其它少數(shù)民族的人民，他好奇、贊賞、肯定，認(rèn)同之情溢于言表，在他們的幽默與他的幽默之間，好像找到了知音。王蒙于1963年“自我流放”，從北京來(lái)到新疆，后至伊犁。對(duì)于王蒙能學(xué)會(huì)維語(yǔ)或不止一種，文壇上一向視為奇跡，看來(lái)這不僅是聰明，還是喜愛(ài)。王蒙喜愛(ài)新疆各民族的文化，小說(shuō)中對(duì)伊犁的自然風(fēng)情，物產(chǎn)，氣候，風(fēng)俗，都極為欣賞夸贊。吃喝拉撒、婚喪嫁娶、衣食住行，宗教生活，作品都寫到了。事實(shí)上，最根本的還是寫出了他們幽默、機(jī)智、豁達(dá)、浪漫的性格，總體上生動(dòng)地表達(dá)了維吾爾族原生態(tài)的生存方式、宗教文明以及積淀在民族性格中的精神原色。

　　須知，這一切是作為一個(gè)漢族外來(lái)者的眼光寫出來(lái)的，能達(dá)到這樣的深度和韻味，殊為難得。王蒙在“小說(shuō)人語(yǔ)”中嘆道，誰(shuí)能不愛(ài)伊犁，誰(shuí)能不愛(ài)伊犁河邊的春夏秋冬，誰(shuí)能不愛(ài)伊犁的鳥(niǎo)鳴和萬(wàn)種生命，誰(shuí)又能干凈地?cái)[脫那斗爭(zhēng)年代的辛苦與累累傷痕？他說(shuō)他不得不靠近“文革”思維以求“正確”，但同時(shí)他“怨懟的鋒芒仍然指向極左”。這些話很重要，有助于理解全作。

　　理想主義的內(nèi)在傾向在王蒙的創(chuàng)作中也起了很大作用。這部作品基本屬于前期的王蒙，在審美上與《青春萬(wàn)歲》、《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》很靠近。早期王蒙滿懷少年布爾什維克精神，總有一種“我熱愛(ài)”的激情和“我相信”的信念。他用筆來(lái)熱愛(ài)人民，熱愛(ài)勞動(dòng)，追求光明和幸福，謳歌生活是多么美好，相信共產(chǎn)主義事業(yè)一定勝利，于是在文體上夾敘夾議，常常禁不住要站出來(lái)抒情。比如，小說(shuō)寫“我臨離開(kāi)新疆時(shí)，雪林姑麗夫婦為我送行，做了很多可口的飯菜……這么多年來(lái)，你們了解我的為人，正像我了解你們。你說(shuō)的這句話，你用你那天真的和溫和的嗓音說(shuō)的這句話，像雷霆一樣在我心頭響起！這真是金石之聲，黃鐘大呂。這是什么樣的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)”，這樣的大力抒情隨處可見(jiàn)。

　　《這邊風(fēng)景》也可看作是一支人民的贊歌。它有較強(qiáng)的政治性，卻有更強(qiáng)的人民性、理想性；后一點(diǎn)救了這部作品。與《青春萬(wàn)歲》比，雖然沉郁了許多；與《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》比，雖然少了一種自負(fù)與尖銳，少了批判麻木不仁的那種鋒芒，變得小心翼翼，但“林震”還在，他的革命理想遭遇挫折，但理想主義未變。王蒙是主動(dòng)要求到伊犁的，此前他不愿當(dāng)大學(xué)教師，也不愿蹲機(jī)關(guān)，而是選擇走向民間，走向基層，扎根大地。他說(shuō)他是毛澤東《講話》的認(rèn)真的實(shí)踐者，并非虛語(yǔ)，沒(méi)有這些，就不可能有《這邊風(fēng)景》的產(chǎn)生。

　　若從創(chuàng)作方法看，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神是它穿越時(shí)空而葆有新鮮感的一個(gè)原因。現(xiàn)實(shí)主義的要義是忠于生活，是追求生活的真實(shí)性與生活的深刻性。王蒙自己說(shuō)寫得太老實(shí)了，我們從中不難嗅到19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的質(zhì)樸氣息。它的語(yǔ)言，惟其遙遠(yuǎn)，惟其寫實(shí)，充滿了民間的智慧。王蒙忠于生活，崇拜生活，熱愛(ài)大地和大自然，陶醉于少數(shù)民族的風(fēng)情，有作為人民之子的一面。他熱衷表現(xiàn)生活的鮮活與靈動(dòng)，當(dāng)政治性與人民性沖突的時(shí)候，他選擇人民性。

　　是的，這部作品里，“生活”才是主角，才是無(wú)所不在的主題。生活是凈化劑；生活有永恒性；生活是詩(shī)意的泉源；不管多么黯然的生存，生活的內(nèi)部總有強(qiáng)大的力量，猶如“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴電閃”。正如王蒙說(shuō)的，不妥的政策會(huì)扭曲生活，而勞動(dòng)人民的真實(shí)與熱烈的生活，卻完全可以消解假大空的“左”的荒唐。在那個(gè)壓抑年代，人們的口頭禪是“我哪里知道”，表現(xiàn)出了萬(wàn)般的無(wú)奈與無(wú)助，確有如烏爾汗與伊木薩冬一家的大不幸，但在那時(shí)，愛(ài)情仍在燃燒，愛(ài)彌拉與泰外庫(kù)的愛(ài)情美麗得讓人落淚；那時(shí)的友情依然感人，如老王與里希提之篤實(shí)的交情；那時(shí)的干部仍然勤勉、熱心、清醒而堅(jiān)定，如伊力哈穆、尹中信們。“即使政策是偏頗的，民生是艱難的，生活仍然是強(qiáng)健的、豐富多彩的”。這就是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

　　然而，不能不看到，這部作品里當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)和極左政治的某些痕跡仍是明顯的，在那個(gè)以斗爭(zhēng)哲學(xué)為基礎(chǔ)的時(shí)代，作者仍未跳出那個(gè)時(shí)代的典型的創(chuàng)作模式。作品圍繞糧食盜竊案與伊犁事件，作為大懸念，沿著破案，抓境內(nèi)外的敵人，展開(kāi)一場(chǎng)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的線索來(lái)構(gòu)思全作。所幸的是，它并沒(méi)有按這模式去強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)，相反，在這個(gè)模式中，它緩解、消弭，更多篇幅寫的不是一分為二的“斗”，而是合二而一的“合”。也許開(kāi)始，作者想把伊力哈穆作為反潮流的青年英雄形象來(lái)塑造，他當(dāng)過(guò)工人、入黨早、根紅苗正，他在伊犁事件當(dāng)口歸鄉(xiāng)讓我們想起某種模式，但可喜的是，他歸鄉(xiāng)后并沒(méi)有帶頭打斗，卻在處處保護(hù)村民，帶領(lǐng)村民在困難時(shí)期改變貧窮面貌，以至遭到批斗。他的農(nóng)民的靈魂重新回到他的伊犁人的軀殼，他的身心又回到自己的家園。