不同尋常的“四個(gè)晝夜”
電影《周恩來的四個(gè)晝夜》海報(bào)
電影《周恩來的四個(gè)晝夜》，“大者含元?dú)猓≌呷霟o間”，立意高遠(yuǎn)，細(xì)處著墨，生動(dòng)而感人，實(shí)在難能可貴。
格調(diào)：生活的自然流淌
電影講述的是在新中國三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，周恩來總理來到河北武安伯延村走訪調(diào)查，四天四夜間發(fā)生的事情。這期間既沒有激烈的矛盾沖突，也沒有環(huán)環(huán)相扣的故事發(fā)生，普普通通的四天四夜，走訪調(diào)查而已。實(shí)事求是地說，這種題材很難布局謀篇。太實(shí)了沒故事，失之于平淡。太虛了怕離譜，上上下下都不接受。所謂“大事不虛、小事不拘”的原則，說起來簡單，做起來可沒那么容易。圈內(nèi)人稱拍這類題材，是“戴著鐐銬跳舞”，自然很難舞出花兒來。況且，國內(nèi)有關(guān)周總理的影視作品已有很多，怎么能有些創(chuàng)新和突破，怎么能與眾不同，這始終是導(dǎo)演陳力苦苦思索的大問題。當(dāng)她望著劇本一籌莫展的時(shí)候，她想起了多年來屢試不爽的老辦法，到生活中去求教。她馬不停蹄地來到伯延，也走街串戶地“訪”了起來。當(dāng)時(shí)的老人，不少人都還健在。回憶起周總理和當(dāng)年的往事，人們熱淚盈眶，激動(dòng)不已。老百姓和總理之間的深情厚意，他們對(duì)周總理的崇敬、尊重與懷念，深深打動(dòng)了陳力。生活給了她啟示，也給了她信心。她想：我能被感動(dòng)，我也能感動(dòng)別人。她一直沒有停下自己的腳步。漸漸地在人們的訴說中，周總理的音容笑貌、言行舉止也越來越生動(dòng)地浮現(xiàn)在了她的眼前。她暗中給自己的作品定下了基調(diào)：樸實(shí)、自然，真實(shí)的環(huán)境、真實(shí)的人物，讓生活的畫面、細(xì)節(jié)自然流淌，把立意和主線能埋起來就埋起來……自然，“情”字是不可少的，那應(yīng)該是最為動(dòng)人處。
實(shí)踐證明，后來陳力用她的鏡頭語言，實(shí)現(xiàn)了她的審美理想和追求。在影片中，她藝術(shù)而真實(shí)地再現(xiàn)了那段歷史，把特殊語境下總理的情懷和風(fēng)采，把領(lǐng)袖和百姓之間的“零距離接觸”和感人至深的深情厚意，展現(xiàn)得淋漓盡致。“大食堂”里喝糊糊，二廷家院兒里拉家常，連弟奶奶用棺材換面做拽面，小學(xué)校里說古，公社院兒里看演出等，在這些日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)流程中，硬是涌出了生動(dòng)的故事，也掀起了濃濃的情感波瀾。這大概就是德國電影理論家克拉考爾所說的“行為中的自然”。在這里編導(dǎo)不是一味地編織“戲劇沖突”，而是更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)的“發(fā)掘”，“發(fā)現(xiàn)契機(jī)”和生動(dòng)，透徹地展現(xiàn)人物的人性和品質(zhì)。《周恩來的四個(gè)晝夜》，敘事流暢自然，沒有斧鑿痕跡，真的有點(diǎn)兒行云流水的感覺，說是同類作品中的上乘之作，實(shí)不為過。
主線：真相與謊言的較量
《周恩來的四個(gè)晝夜》，看似是生活細(xì)節(jié)的自然流淌，但并不是自然手法的瑣碎雜陳，而是形散神不散。它緊緊圍繞著一條主線、一個(gè)焦點(diǎn)，那就是：真相與謊言。
在那特殊的歷史時(shí)期，憂國憂民的周恩來總理，風(fēng)塵仆仆地來到伯延。他要了解百姓的疾苦，摸清他們的真實(shí)訴求，以便為黨中央調(diào)整政策作參考。再說具體點(diǎn)兒，核心問題是農(nóng)村“大食堂”還要不要辦下去？這在當(dāng)時(shí)是全國矚目的大問題，甚至可以說涉及到國家的安定和健康發(fā)展。身為伯延公社管理委員會(huì)主任的郭鳳林，也有他的“大局觀”：“不給周總理添堵”，“不能給老區(qū)丟臉”！他和干部們訂立了“攻守同盟”，并采取了四條措施。一是把不老實(shí)、愛說話的“刺兒頭”關(guān)起來；二是對(duì)伯延第一位共產(chǎn)黨員、他老爸封鎖消息；三是回答問題含含糊糊；四是提前安排歡送會(huì)，好讓總理早點(diǎn)兒高高興興離開伯延。實(shí)事求是地說，他不是為自己，的確“不想讓毛主席上火”，“不給黨和國家添麻煩”，可以說是“善意的謊言”。此舉雖不可取，但似也有情可原。不過，這真相與謊言的較量，的確不同于傳統(tǒng)敘事中的戲劇沖突，沒有正面交火、頻頻過招，而是有點(diǎn)兒暗流涌動(dòng)的味道。可正是由于它的存在和發(fā)展，才使松散的故事緊湊了起來。思慮周密、心系百姓的周恩來總理，那是何等地機(jī)敏和睿智！他一進(jìn)村看見樹葉子被捋光了以及和小連弟的對(duì)話，再到食堂看到大家喝的菜糊糊、吃的硬梆梆的窩窩頭，心里早已明白了幾分。郭鳳林的支支吾吾，雖然有老蔫打圓場，也還是露了些端倪。新中國的當(dāng)家人，更加心事重重。老百姓過這樣的日子，他深感愧疚。不過，他沒有聲色俱厲地批評(píng)郭鳳林，如果那樣就會(huì)有了語重心長的說教味兒，也就是落入了俗套。他引而不發(fā)，繼續(xù)著他的走訪，真相和謊言的較量，也始終顯示著它的張力。可見，導(dǎo)演精心經(jīng)營的這條看似隱蔽的主線，牽動(dòng)著全局，推動(dòng)著故事的演進(jìn)，串起了眾多的人物、事件和生活細(xì)節(jié)，起到了“綱舉目張”的功效，的確稱得上是影片成功的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
基石：豐滿的人物形象
一部電影的成功與否，歸根結(jié)底是看它塑造的人物是否有血有肉、生動(dòng)鮮活，人物的情感和內(nèi)心世界是否豐富多彩。在這方面，陳力執(zhí)導(dǎo)的《周恩來的四個(gè)晝夜》，給了人們以滿意的回答。影片能讓人感動(dòng)，能引起觀眾的心理認(rèn)同和情感共鳴，絕非偶然。
周恩來總理，自然是影片中著力塑造的人物。編導(dǎo)沒說這位德高望重老革命家的豐功偉績，也沒停留在他辛辛苦苦、鞠躬盡瘁的表現(xiàn)上，而是筆觸伸進(jìn)了他的心靈深處，伸進(jìn)了那豐富而柔軟的情感世界。說是別開生面并不為過。揚(yáng)起了一路煙塵的吉普車，把周總理帶到了伯延。他臉色凝重，歡迎的人群熱淚盈眶，也并沒使他臉上放晴。他關(guān)切地詢問著、攀談著，可以看出老百姓的苦日子，那“七分天災(zāi)、三分人禍”給老百姓帶來的傷害，時(shí)時(shí)刻刻煎熬著這位新中國的大管家。誰都知道，周總理在公共場合一向十分活躍、談笑風(fēng)生。但在整部影片中卻幾乎沒有笑模樣兒。僅有的一兩次，也很勉強(qiáng)。一次是幫著社員栽紅薯，開朗的德勝媳婦大聲地糾正他的錯(cuò)誤，他心悅誠服，臉上露出了笑容，但笑得很不自然，似乎有些尷尬和羞澀。另一次是郭鳳林提前組織歡送會(huì)，臺(tái)上表演落子戲《端花》。總理鼓掌，臉上似乎有了點(diǎn)笑意。但還沒有等著笑出來，看著臺(tái)上人們東倒西歪，眼睛里卻早已涌出了淚水。那神情仿佛在說：別跳了，停下來吧，不要再消耗體力啦！那場面實(shí)在叫人揪心。還有一次，笑模樣兒終于在總理的臉上很節(jié)制地停了一會(huì)兒。那是坐在連弟奶奶家的土炕上，和老人家一起說起了當(dāng)年的劉鄧大軍，受到了連弟奶奶的感染。周總理的情緒和臉色似是為電影定下了基調(diào)：沉悶、壓抑、甚至有點(diǎn)兒悲涼。
影片還為周總理和鄧大姐設(shè)置了獨(dú)處的場面，對(duì)夫妻之間的親情也有不同尋常的展示。夜深人靜，周總理在燈下認(rèn)真地梳理材料，謹(jǐn)慎地推敲、思考，準(zhǔn)備向毛主席匯報(bào)，熬夜自然難免，總理大病初愈，鄧大姐自然放心不下。不過，她沒有勸，知道勸也沒用，只有默默地送茶倒水，盡量幫忙多干點(diǎn)兒事。然后，就靜靜地坐在周總理身邊。那目光里流露的自然是親情和關(guān)愛。她懂得自己的丈夫，知道他身上的擔(dān)子有多重，內(nèi)心的壓力有多大。當(dāng)時(shí)，“一言堂”盛行，在合作化、公社化運(yùn)動(dòng)中被批評(píng)為“小腳女人”中，大概也少不了周總理的份。那天，深思熟慮的周總理，目光流露的是堅(jiān)定：用事實(shí)說話，不能怕毛主席“上火”！鄧大姐讀懂了丈夫，親切、關(guān)愛之中，又多了幾分敬佩。她見總理看材料有些吃力，就不露聲色地給總理拿出了新配的老花鏡。周總理不無風(fēng)趣地說：“為了讓我看清你寫的字，才拿出來的吧？”鄧大姐微微一笑，說：“哪里呀，以為你病好以后視力能恢復(fù)。”類似這樣溫馨的細(xì)節(jié)，還有好幾處。給人的感覺是，陳力導(dǎo)演終于從當(dāng)初《遠(yuǎn)山姐弟》的呼喝奔跑中停了下來，注重精心刻畫人物的內(nèi)心世界。當(dāng)然，這在《兩個(gè)人的芭蕾》和《愛在廊橋》中，已早有體現(xiàn)。也許，這正是一個(gè)導(dǎo)演成熟的標(biāo)志。在這部影片中，夫妻親情盡管著墨不多，還是使人物顯得更加豐滿與真實(shí)。
影片中的其他人物，也都十分生動(dòng)、鮮活。正直、憨厚、一根筋的郭鳳林，老實(shí)、厚道而有情有義的張二廷，熱情、開朗、心地善良的連弟奶奶等，都給人留下了深刻的印象。
最后，還想說句題外話。我們說“四個(gè)晝夜”不同尋常，除了說電影拍攝成功以外，還有一層意思，那就是：周總理的這四個(gè)晝夜，從一定意義上改變了中國農(nóng)村的發(fā)展進(jìn)程，終于把吃飯的自主權(quán)還給了老百姓，可以說功莫大焉。那當(dāng)然，這得有毛主席的批準(zhǔn)才行。“烏托邦”夢斷，能醒來就好。誰都知道，惡夢醒來是早晨。歷史終歸向前發(fā)展，片尾那雄雞高唱、四處炊煙，不正是庶民百姓好日子的新曙光嗎？
（編輯：黃遠(yuǎn)）