求真：主旋律電影的價值核心
電影《周恩來的四個晝夜》劇照
著名女導(dǎo)演陳力的最新力作《周恩來的四個晝夜》還未公映就已在圈里受到熱議。僅在題材上，這部作品就足夠吸引眼球。專家們用四個“第一次”來概括作品的文化價值：第一次在中國銀幕上表現(xiàn)1960年饑荒；第一次表現(xiàn)高官剝開假象尋找真相；第一次正面表現(xiàn)拆除社會主義大鍋飯；第一次表現(xiàn)領(lǐng)袖向草根道歉。
真 相
《周恩來的四個晝夜》以上世紀(jì)50年代末60年代初的自然災(zāi)害為背景，講述了周恩來總理到革命老區(qū)河北邯鄲武安伯延調(diào)研四個晝夜的故事。對于任何一個中國人來說，無論他是否曾經(jīng)走過這段歲月，都明白這個話題是無比沉重的。而正面去表現(xiàn)這段歷史，不但需要勇氣和良知，也需要一個藝術(shù)家的謹(jǐn)慎、客觀、嚴(yán)肅的歷史態(tài)度。
當(dāng)時很多內(nèi)情是觀眾所不了解的，此片因而就有了“歷史揭秘”的味道。比如國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時怎樣進(jìn)入災(zāi)區(qū)調(diào)查研究？他們當(dāng)時看到什么、聽到什么、吃什么？最大的阻力是什么？如何動員群眾給黨提意見？
陳力的團(tuán)隊在創(chuàng)作初始就把追尋歷史真相和表現(xiàn)人物的真情實感作為主要訴求。一方面，他們查閱大量歷史文獻(xiàn)進(jìn)行素材的分析、選擇；另一方面則早早地走進(jìn)故事曾經(jīng)發(fā)生過的邯鄲市伯延鎮(zhèn)展開深入調(diào)研。當(dāng)陳力談起剛剛進(jìn)入伯延鎮(zhèn)的情形，仍然感慨萬千：“我問當(dāng)?shù)剞r(nóng)民：‘你見過總理吧？’對方還沒說話就先哭起來，說：‘如果沒有總理，就沒有這個村子了，就沒有我們了。’”伯延人民的淳樸、慷慨和世代相傳的感恩之情感染了陳力。她發(fā)現(xiàn)只要和伯延人談起周總理當(dāng)年來調(diào)查的往事，對方和你的距離馬上就會縮短，然后這個老鄉(xiāng)會找很多人來跟你說，坐在院子里一個一個表達(dá)，都是不重復(fù)的。
在對歷史文獻(xiàn)的理性認(rèn)知和親身調(diào)研的感性體驗之后，影片的立意、敘事線索以及影片中一些重要的橋段在陳力的腦海中變得更為清晰起來。劇中一場開會的戲非常重要，演員們就在當(dāng)年開會的那間屋子里拍戲，就連屋子里的窗格也是當(dāng)年的花樣。劇中另一個重要人物張二廷也確有其人，陳力調(diào)來1961年的資料，寫的就是張二廷“放炮”，最先說出了公社食堂的種種弊病。
真 情
談到歷史題材中真實和虛構(gòu)的關(guān)系，陳力的立足點仍然是“尊重歷史”。影片中老人給總理做拽面的情節(jié)是虛構(gòu)的，但也不是空穴來風(fēng)。三年自然災(zāi)害時期，因為沒有東西吃，村民想辦法去弄肉，給總理做飯，總理為此生氣，這些都是事實。影片抓住了人物真實的心理活動和真實的感情。陳力說自己最直接感受到的是老區(qū)人民對黨的情感是現(xiàn)在的人們久違的。
影片中迎送周總理的大場面不同于一般同類電影之處，還包括群眾演員的表現(xiàn)，整部片子里的群眾演員都演得特別好，老百姓都顯得質(zhì)樸真切，渾然天成，真實的感情是裝不出來的。這上千的群眾演員都是伯延鎮(zhèn)的百姓，陳力說給當(dāng)?shù)乩习傩罩v戲只需像這樣對他們講：“總理今天就要走，你們是要來送總理的，你們?nèi)ケ磉_(dá)，你們想怎么樣就怎么樣”，其他不用多說。共有上千名群眾演員，最后一場戲拍了9次，專業(yè)演員因為檔期問題不能集中，除了演總理的演員每次都要參加，很多人不能在一天來，因此分幾次拍，所有群眾演員都要配合，但老百姓們沒有怨言，事實上，陳力感覺到他們是在重溫和總理相處的日子，享受著久違的感覺。
這個故事最重要的一個關(guān)健詞可能就是“說真話”，這對今天的觀眾來說都是有觸動的。從國家最高領(lǐng)導(dǎo)人到下級，到普通老百姓，一點一點讓大家說真話，而且是對黨提意見，要糾正錯誤，這個話題有點敏感。說真話從頭到尾貫穿起故事。陳力在查找文獻(xiàn)時，發(fā)現(xiàn)了一點疑惑，資料里說當(dāng)時只有張二廷說了真話，是什么讓其他人沒有說真話呢？她從當(dāng)?shù)厝四抢锪私獾剿麄儾徽f真話的原因，就是“別給黨中央找麻煩”。伯延鎮(zhèn)的人們心里沒有鬼，他們不說真話是出于善意，因為他們是老區(qū)人民，從劉鄧大軍，到后來邯鄲起義，很多鄉(xiāng)親都走上了戰(zhàn)場，有的是一個村子男人全死掉。所以自然災(zāi)害的時候，人們一開始瞞著總理，他們不說出實情不是為了害人，也不是因為害怕，而是出于關(guān)心。陳力認(rèn)為中國人的道德傳統(tǒng)中包括多為他人著想的美德，老百姓這種思想情操非常可愛，而且是中國人特有的。
在陳力的作品里，有一種女性特有的細(xì)膩和溫婉，表現(xiàn)在敘事上，則是故事中引發(fā)矛盾的原因都是善意。她的作品在表現(xiàn)人物沖突的時候，經(jīng)常以一種“美麗的錯誤”的方式展開敘事：人們總是因為愛而產(chǎn)生距離，產(chǎn)生誤解，經(jīng)過一番忍讓、爭論、重新選擇之后，他們的距離更近了。諸如《愛在廊橋》《誰主沉浮》《湘江北去》《兩個人的芭蕾》等等都有這種敘事。《周恩來的四個晝夜》里的村主任隱瞞真相固然不對，但究其原因是他太為領(lǐng)導(dǎo)和國家考慮，反而固執(zhí)地犯了錯誤。陳力特別喜歡表達(dá)人物隱忍的感情，千愁萬緒，欲說還休。也許，我們可以將其看做是女性導(dǎo)演的主體意識或者說女性本能的作用吧！
真 味
一部作品的“味道”多與表現(xiàn)形式有關(guān)。陳力的主旋律電影富有觀賞性和文藝氣質(zhì)。她擅長借用多元的文化景觀來豐富影片內(nèi)涵，進(jìn)而深化主題思想。例如她很喜歡表現(xiàn)一些民俗，乍看是文化景觀，但實際上電影里的民俗為人物的喜怒哀樂提供了釋放的空間。比如劇中有一場戲，是一位老人不惜用自己的壽材換來白面給總理做拽面，總理為了讓老人安心，吃下了拽面，為了讓老人有面子，他囑咐工作人員在他離開伯延后再用自己的錢償還老人的壽材。陳力設(shè)計這場戲是因為不但可以表現(xiàn)老百姓對總理的感情，也能表現(xiàn)周總理能夠站在老人的角度去想問題。拽面這個情節(jié)也適合電影來表現(xiàn)，它是一種特殊的飲食文化，很多當(dāng)?shù)氐睦先思易У拿娣浅０簦貏e美。拽面有一種形式感，但陳力沒有把形式感追求到極致，而是表現(xiàn)得非常生活化。
陳力認(rèn)為，一方水土養(yǎng)一方人，出現(xiàn)了一件事情，或者出現(xiàn)了一個人物，一定有它的文化背景。每拍一部電影，她總喜歡找人文的東西來反反復(fù)復(fù)地琢磨。比如武安落子非常生活化，具有深厚的民間基礎(chǔ)。這些人為什么這么善良，在那種極端嚴(yán)酷的條件下還能那么理解黨，因為當(dāng)?shù)氐奈幕滋N很深。抗日戰(zhàn)爭時期，武安、涉縣一帶為八路軍根據(jù)地。許多落子演員參軍參戰(zhàn)，當(dāng)?shù)仄秸{(diào)落子班社也多屬民主政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，常隨軍演出。《周恩來的四個晝夜》也用回憶的方式表現(xiàn)了這一歷史細(xì)節(jié)。
電影里還側(cè)面表現(xiàn)了伯延在近代歷程中一段值得驕傲的教育史佳話。陳力在文獻(xiàn)資料里看到，周總理在伯延的四天四夜，曾經(jīng)去了伯延文化名人房錦云家的老宅，并把這個史實巧妙地安排在故事的主線里。伯延小學(xué)始于1907年的“尚德小學(xué)”，是當(dāng)時伯延村以房錦云為首的鄉(xiāng)紳們共同出資創(chuàng)辦的，蔡元培還曾親題“育我菁莪”匾額，而總理來到小學(xué)校看望老師，對孩子們講起學(xué)校歷史的情節(jié)，看似閑筆，卻別有深意。因為讓我們感覺到，周總理來到這里拯救的不只是生命，還包括了文化血脈。這和村民們在困難時期的表現(xiàn)也有著必然聯(lián)系，因為這個地方的老百姓雖然身居僻壤，卻都知書達(dá)理，能顧全大局。
這是陳力第三部直接在銀幕刻畫國家領(lǐng)導(dǎo)人形象的影片，在此之前她執(zhí)導(dǎo)的《誰主沉浮》和《湘江北去》也令人印象深刻。在拍重大歷史題材影片前，陳力總要下功夫做足“功課”。陳力擅長把重大題材還原到生活常態(tài)。毛澤東在北大當(dāng)旁聽生的時候“低三下四”地在圖書館里邊蹲地、擦玻璃，來討好陳獨秀和李大釗。這些設(shè)計在這類題材中顯得有點驚世駭俗。陳力的作品很少使用特技，但卻不乏奇觀，因為它給觀眾一種陌生體驗，也能產(chǎn)生奇觀效應(yīng)，同時她始終還保持著尊重歷史的原則。在《湘江北去》里，年輕的毛澤東一聲令下，大家一躍跳上大通鋪，他們在炕上躺著翻身，“翻身要一起翻身”，有人喊著“翻身”的口號。這個小小的細(xì)節(jié)也是有出處的，是她從一些回憶錄里找到的。
一千個人眼里有一千個哈姆雷特，但是在億萬中國人心目中，周總理的形象是統(tǒng)一的，陳力要求自己必須使這個周總理既符合觀眾心里那個不容動搖的標(biāo)準(zhǔn)，又能出新意。戲里的很多橋段顯現(xiàn)出生活的味道，一看就能判斷出是憑空杜撰不出來的，就因為它們都源自生活和歷史的真。總理和鄧大姐在屋子里頭關(guān)于老花鏡的談話，帶有調(diào)侃味，既生動又樸實無華，這只在老夫老妻之間才會有。像這種對白，看似和主題沒什么關(guān)系，但是它服務(wù)于主題，使主題顯現(xiàn)出真實質(zhì)感，這段也是有依據(jù)的，只不過關(guān)于老花鏡的故事不是發(fā)生在這里，而是陳力從總理的生平小故事里挪用過來的。
真 意
多年來，陳力也有機(jī)會拍商業(yè)片，但是她始終認(rèn)為自己有責(zé)任去探索電影內(nèi)涵的主流價值。就像她自己說的：“希望通過作品，能夠讓老百姓感覺到國家是有希望的。”
《周恩來的四個晝夜》的拍攝對于偏遠(yuǎn)而寧靜的伯延鎮(zhèn)來說是一件文化盛事，而每個參與拍攝的當(dāng)?shù)厝耍紤阎卸鳌⒓拥男那閰⑴c拍攝活動。陳力提到，關(guān)于周總理的題材也久違了，盡管故事本身不大，但是至少表達(dá)了她的一份心意。她深知這部作品在如今的電影市場里可能遭到冷遇，很多觀眾可能沒機(jī)會看到。但是至少有一點，她覺得是欣慰的：做到了給伯延鎮(zhèn)老百姓的精神上帶來一種支撐，使他們覺得活得更有意思，她覺得這也是收獲。很多已經(jīng)看過此片的專家都發(fā)出類似的感慨和憂慮：這部影片樸實無華、感情真摯、故事精彩、表演到位、音畫語言成熟，具有很強的藝術(shù)感染力，如此優(yōu)秀的作品倘若沒有得到有效的宣傳而在市場受阻，如果沒有讓更多的觀眾看到，那就太可惜了。
在拍攝期間，還發(fā)生過一件小插曲。有一天劇組準(zhǔn)備的飯不夠了，準(zhǔn)備的飯是包子，那天群眾演員有四五百，每人一份大包子，買的包子超過了計劃數(shù)，但還是不夠，發(fā)完了，還有一半人沒吃。因為有的飯被群眾演員拿回家了。陳力批評劇務(wù)說：“還是你們沒做到位，他來當(dāng)演員了，他家里還有孩子上學(xué)，還有下地干農(nóng)活的，他當(dāng)然要把包子拿回家了，他不拿回家，家里人怎么吃飯？鄉(xiāng)親們?nèi)绻皇菫榱税右膊粫怼Ｄ銈兛紤]得不周到，要多多地準(zhǔn)備，然后隨便他們拿，因為老區(qū)人民是不會浪費的。”老鄉(xiāng)聽到這件事特別感動，說“當(dāng)年總理也是這樣對我們的”。后來有很多當(dāng)?shù)氐睦习傩斩紱]有吃飯，堅持演出。影片是9月初開機(jī)的，天氣越來越冷，可是劇情要求總理是5月份來的，大家不能穿得特別厚。伯延經(jīng)常要下雨，地特別濕。要求演員全都要穿布鞋，布鞋直接放在地上會濕，穿上特別冷，這些老百姓一點怨言都沒有。她要求專業(yè)演員們也要穿布鞋，即便有些鏡頭拍不到地面，也不能穿棉鞋，老鄉(xiāng)是怎么穿的，演員也得怎么穿。可見，陳力的求真不是表面化的，而是由內(nèi)而外的。以致于她的拍攝經(jīng)歷本身更像是一種修行和傳道。陳力覺得，與其說她為伯延做了一部電影，還不如說伯延人民幫助她完成了電影，她覺得自己從那些可愛的人們身上得到的更多。
從拍攝主旋律電影一步步走來，陳力的目標(biāo)越來越清晰，她認(rèn)為現(xiàn)今的中國人需要核心價值觀，而用電影去表現(xiàn)和傳播，則創(chuàng)作者自己首先要真誠，并且不為名利所誘。陳言務(wù)去、執(zhí)凡求真，是陳力主旋律電影的自覺追求；在她看來，真實才是主旋律電影最美的筆觸。
（編輯：黃遠(yuǎn)）