《回歸》：西班牙女性的頌歌
《回歸》中的女主角索門達抱著哭泣的女兒。
阿莫多瓦的《回歸》是那種讓人能看“醉”了的電影。影片在戛納電影節首映時，那些尖酸刻薄的西方記者終于閉上了嘴巴，像瘋了一樣沉浸在故事中，跟著故事時而哭、時而笑。影片講述西班牙老少三代五個年齡不同的婦女，從鄉村到城市的生活變遷和命運變化，她們都在男人缺席的狀態下堅強獨立地生活，阿莫多瓦把這個感人的家族故事變成用女性精神譜寫的西班牙生活史，在情感與風格之間達成完美的平衡，是那種悲喜交加、渾圓天成的電影佳作。
這是很有“女人味”的電影，全部人物都是女性，但“母性”是所有女性人物的情感紐帶，也是整個電影的主題。萊門達和索萊是一對姐妹，許多年前，她們的父母在家中遭遇火災而遇難，但她們的媽媽并沒有死，被燒死的是她們的爸爸和情人，媽媽則一直躲在蒂婭姨媽家。多年后，蒂婭姨媽去世，媽媽不得不重新面對女兒和往事，故事從此而展開。母親角色是影片打動人心的原因。對于萊門達和索萊姐妹來說，蒂婭姨媽填補了心目中母親的位置，她們失去了母親，但在對蒂婭姨媽的感情中，寄托著對母親的懷念和愛。而蒂婭姨媽的女鄰居奧古斯蒂娜，她的媽媽在多年前失蹤，她無形中也把蒂婭姨媽看作了母親。“母親”的存在讓這些女人變得堅強、樂觀和奔放，與她們脆弱、孤立和無助的生活處境相抗衡。所謂“回歸”既是母親的死而復生，更是女性精神在西班牙現代社會的回歸。
阿莫多瓦對細節的處理舉重若輕，不急不緩，始終圍繞“母性回歸”的線索展開，比如影片巧妙地運用氣味來強化母女之間、女人之間的心靈感應，而嗅覺，很難用電影表達，但阿莫多瓦卻把嗅覺拍得妙趣橫生。索萊到了蒂婭姨媽家時，在二樓通過氣味感到了母親的存在，而萊門達在索萊家的衛生間里，也是通過氣味想到了母親，而母親確實就藏在房間中。靈敏的嗅覺是女性特有的感知力，阿莫多瓦抓住這個特點，為母親的死而復生、母女相認做好鋪墊，并富有喜劇色彩。
影片的人物對話，采用了許多西班牙鄉村方言，簡潔、樸實、自然，凸顯出西班牙女人的直率和堅強。當萊門達拉起床單，看到死去很多年的母親就藏在床下，母女多年未見，又在這種情況下突然重逢，她會說什么呢？阿莫多瓦用了一句令人難以想象、出人意料的臺詞，精準地回應了影片“召喚母性”的主題——萊門達看到母親，頓了頓，表情自然地說：“媽媽？你在那兒干什么呢？”說完她便淚如雨下，把故事和人物情感都推向了高潮。在如此戲劇化的場景中運用如此生活化的對白，是影片令人感動的基礎。阿莫多瓦不用閃回補敘過去，而是通過母親的講述讓我們了解萊門達曾經受到父親性侵害的事實，這與介紹萊門達小女兒寶拉身世的手法是一致的，阿莫多瓦不像商業電影那樣直接表現有刺激性和商業效果的性侵犯場景，回避了直接呈現女性被傷害的一幕，反而落筆在母女兩代人對不幸命運的承受上，不僅對女性尊重，更凸顯人物的堅強。
紅色除了是西班牙的傳統顏色，在影片中還象征著母性精神，以及幾位女性人物熱情、樂觀和開朗的性格，而黑色則意味著不幸、死亡和邪惡，兩種色彩在影片中交替出現。在蒂婭姨媽去世前，畫面中洋溢著熱烈而奔放的紅色：萊門達的紅色小轎車、她的紅色衣服、紅色的墻壁等，而藍黑色調床單預示了后來女兒寶拉弒父的“黑色段落”。在“黑色段落”中，黑紅的血污浸透了白色的紙巾，萊門達把紅色的衣服換掉，成為影片色調轉化的標志。蒂婭姨媽去世，意味著母性角色的消失，黑色的送葬隊伍漸漸覆蓋了遠處的紅色小轎車。但當索萊發現母親沒有死，母親回到現實中時，母性與紅色再次成為影片的主色調，當萊門達身穿紅色上衣在餐館前傾情歌唱，而母親躲在汽車中偷偷流淚時，影片達到了高潮，紅色無疑成為“母性歸來”的寫照。
故事不徐不疾，鏡頭運動卻酣暢淋漓。阿莫多瓦擅長充滿了想象力的構圖，還有明快而流暢的畫面，并且能在電影史的各種不同風格之間收放自由。影片第一個畫面意味深長，在一個平行移動鏡頭中，一群西班牙鄉村婦女在大風中為死去的親人掃墓。這樣的鏡頭運動和場景，是典型的意大利新現實主義的手法。但在意大利新現實主義中，墓碑與廢墟象征著戰爭創傷在現實中的遺跡，但是阿莫多瓦卻配上了歡快的西班牙民歌，這種反差奠定了影片悲喜交加的情感基調。鏡頭最終停在萊門達姐妹父母的墓碑前，“回歸”兩個字出現在以墓碑為背景的畫面中，這預示著母親必然死而復生。
阿莫多瓦用女人命運展現西班牙，讓人想起費里尼，《回歸》就是阿莫多瓦的《羅馬風情畫》，我們在《羅馬風情畫》中看到多少意大利，就在《回歸》中看到多少西班牙。《回歸》雖然只講了幾個女人的故事，其實是寫給西班牙所有女性的頌歌，她們的熱情、淳樸和堅強一覽無余。(作者介紹：李洋，東北師范大學教授、博士生導師。)
（編輯：高晴）