五里不同風(fēng)，十里不同俗——鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的曲藝最高榮譽(yù)來自生它養(yǎng)它的土地，而不是外國或者繁華都市的舞臺(tái)與富麗堂皇的領(lǐng)獎(jiǎng)大廳。

武鄉(xiāng)琴書《杏花開了》  本報(bào)記者 金 濤 攝

　　我心中的“曲藝之鄉(xiāng)”，絕不是高高懸掛的一塊招牌，而是一部與民俗民風(fēng)唇齒相依、血肉相連，有著抹不掉的記憶、傳說、故事、人物，生動(dòng)且鮮活的曲藝文化史詩。由此，我把“曲藝之鄉(xiāng)”視之為“曲藝沃土”。

　　今年，大地、沃土等字眼兒在我思考里的“出鏡率”極高，這與我這段時(shí)間的學(xué)習(xí)和做的功課有關(guān)。我體味到，作為文聯(lián)、曲協(xié)等人民團(tuán)體或?qū)W術(shù)社團(tuán)，當(dāng)然需要直接組織“深入基層”、“為民服務(wù)”等活動(dòng)。這正應(yīng)了魯迅當(dāng)年的提醒：“要培養(yǎng)天才，首先要有泥土”，即間接地將“正能量”潤物細(xì)無聲地“種”在藝術(shù)家心靈，將其轉(zhuǎn)換成一種“千軍萬馬”的文化自覺，由此正能體現(xiàn)“橋梁”與“紐帶”的價(jià)值。

　　此外，我在8月28日《中華讀書報(bào)》上，讀到了該報(bào)對山東作協(xié)主席張煒的專訪，當(dāng)被問到為何不太關(guān)注作品被外文翻譯時(shí)，張煒的回答亦始終沒有離開“土地”：“文學(xué)的地域性才是根本屬性，不能過分看重洋人觀感。”“我更相信土地的理解力，它孕育了一代代讀者，作者和讀者的生命來自土地，土地給予作品生命力。”“對于創(chuàng)作而言，范本是不中用的，血脈里流淌的文化因子才是致命的。我發(fā)現(xiàn)，越是年長，這地方越是讓我懷念和留戀。”張煒這些關(guān)于土地的論述，引發(fā)了我對“曲藝生態(tài)”境況的思考。在登載這篇張煒專訪的報(bào)紙空白處，我隨手寫下兩段話，第一句與曲藝有關(guān)：五里不同風(fēng)，十里不同俗——鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的曲藝最高榮譽(yù)來自生它養(yǎng)它的土地，而不是外國或者繁華都市的舞臺(tái)與富麗堂皇的領(lǐng)獎(jiǎng)大廳。第二句似乎與曲藝并無關(guān)系，是個(gè)連續(xù)追問句：把大樹放在干旱的沙漠里能長出菌菇來么？水泥地上能種出大米嗎？！

　　恰是緣于如此的一些“答與問”，讓我作出了這樣的判斷：曲藝之鄉(xiāng)，應(yīng)該是一塊孕育曲藝，及其人才健康、快樂、自由成長的沃土——

　　什么樣的土壤培育什么樣的種子——環(huán)境決定曲藝命運(yùn)

　　今日曲藝，多說唱，少文學(xué)；多語言，少藝術(shù)——它們?nèi)诤弦黄鸬谋嚷适д{(diào)了，病了，便不足為奇。

　　毋庸置疑，文化的民族特色和地區(qū)特色是文化的最大魅力。由此推理，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的曲藝藝術(shù)，是地域文化最顯著的文化標(biāo)志之一。因?yàn)槎谩耙环剿琉B(yǎng)一方人”的道理，所以曲藝最擅長的是“在什么山唱什么歌”。反其道而言之，曲藝唱什么歌取決于它所在的土地。所以，曲藝要生存、發(fā)展，必須認(rèn)識土地，敬畏土地，善待土地——

　　那究竟何為沃土呢？我的解釋雖然不是來自教科書，但卻希望思考能向科學(xué)靠攏。我覺得，它與兩個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)：適應(yīng)、適時(shí)。

　　很多人將“適應(yīng)”等同于“熱情”，于是乎，“曲藝之鄉(xiāng)”便成為曲藝活動(dòng)“頻繁”、“熱鬧”的代名詞。而我認(rèn)知里的適應(yīng)，更該是一種清醒與理性，一種有益于“種子”成長的、恰到好處的適當(dāng)。也就是說，要為優(yōu)秀曲藝人才的發(fā)現(xiàn)、成長，提供一種長遠(yuǎn)的、良性循環(huán)的環(huán)境，在體制、機(jī)制上，保障其享有健康、快樂與自由。這，似乎才是“曲藝之鄉(xiāng)”的應(yīng)有之義和發(fā)展之本。很遺憾，我們遇到了一個(gè)“不可能在一棵樹上吊死，卻極容易在森林中迷路”的時(shí)代。而有時(shí)迷途不知返的緣由，則是經(jīng)常錯(cuò)將“過程”當(dāng)成了“目標(biāo)”，往往把“活動(dòng)”等同于了“發(fā)展”。由此，“拔苗助長”的事便時(shí)有發(fā)生。“辦活動(dòng)，就一定會(huì)出人才出作品”，“有數(shù)量就有質(zhì)量”，似乎成了不容置疑的規(guī)律與真理。事實(shí)果真如此么？我當(dāng)然沒資格向曲藝界潑臟水，只是覺得承認(rèn)我自己沒有，心底反而會(huì)坦然許多。都知道，曲藝界不乏“添人進(jìn)口”的熱鬧——地盤在擴(kuò)展，隊(duì)伍也在擴(kuò)展——唯獨(dú)沒擴(kuò)展出一個(gè)“侯寶林”、“高元鈞”、“李潤杰”和“駱玉笙”；我本人寫了近百篇的曲藝作品，卻至今寫不出一段三十幾行的“賠茶壺”……問題是出在土壤呢？還是與種子質(zhì)量發(fā)生了問題？！

　　適時(shí)，是關(guān)于沃土的第二個(gè)關(guān)鍵詞。適時(shí)的內(nèi)涵是一種謙恭的姿態(tài)，也是一種清醒的認(rèn)知，更是一種對本質(zhì)規(guī)律無條件地服從與順應(yīng)。換一種思維，我們可以說適時(shí)也是一種度——如同土地與風(fēng)霜雨雪的關(guān)系，少了不成，多了成災(zāi)。前不久，山東某地一群山東快書愛好者，提出要搭臺(tái)舉辦無償義演，我正為其義舉感慨感動(dòng)的時(shí)候，卻被山東快書名家高洪勝迎頭潑了盆冷水：無緣無故地義演什么呀？知道么，無緣無故的無償就是“無常”與“無長”——不是常態(tài)就不會(huì)長遠(yuǎn)——曲藝家兩眼盯著錢不對，兩眼若離開錢，那“職業(yè)”的價(jià)值又從何體現(xiàn)呢？！洪勝先生一席話，讓我聯(lián)想起在網(wǎng)上看到的一則微博：“某國際公益性組織向非洲某國資助一批蚊帳以防瘧疾。一種方式是低價(jià)出售給當(dāng)?shù)厝耍硪环N方式是免費(fèi)派放，派完即止。后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，凡是購買蚊帳的，都在使用。而免費(fèi)得到蚊帳的，40%的并沒有使用。這說明：1、價(jià)格有甄別需求的作用；2、相較于付費(fèi)，人們不太珍惜免費(fèi)得到的東西。”誠然，這件事情與這樣的結(jié)論與曲藝風(fēng)馬牛不相及。但它卻提醒我，只有讓曲藝種子成長中感到適意，得到尊重，獲得尊嚴(yán)，曲藝沃土才名至實(shí)歸。我曾經(jīng)組織過多次公益性曲藝演出，面對數(shù)以萬計(jì)觀眾的“喧囂”、“圍觀”，不少名家常用“熱鬧去迎合熱鬧”，臨時(shí)把原定演出的“經(jīng)典”改成“時(shí)尚”，將“深刻”易為“平庸”。于是乎，相聲《反正話》、山東快書《傻子相親》等，成了這些名家參與公益活動(dòng)的“家常菜”——致使曲藝家的“種子”與觀眾的“土壤”，“以俗對俗”、惡性循環(huán)。洪勝先生告訴我，觀眾與市場的“健康”，原本是通過演出質(zhì)量得以保障的。老藝人們把開辟市場叫做“打地”，從老百姓手里接過的“毛兒八分”雖不多，但卻是演員一家人的“養(yǎng)命錢”，所以稱觀眾為“衣食父母”是發(fā)自心底的。你給觀眾實(shí)打?qū)嵉乇硌荩^眾也是實(shí)打?qū)嵉貫槟憬泻脜群啊舜岁P(guān)系用一個(gè)字就概括了：值！能不值么，這塊地“逼”著演員、觀眾一起長能耐呢。對高洪勝先生的“清醒”，我欽佩有加。這些年經(jīng)常在他不經(jīng)意間的“閑言碎語”中獲得些啟迪與感悟。據(jù)我所知，他帶徒弟，教學(xué)生，不光排表演，還逼著他們自己動(dòng)手寫作品，之后逼著他們報(bào)名參與各種比賽等活動(dòng)，再之后逼著他們撰寫參與活動(dòng)的總結(jié)，總之，逼著他們實(shí)現(xiàn)或追求全面發(fā)展。這讓我對自己的“現(xiàn)代曲藝新人觀”愈發(fā)堅(jiān)定了。

　　我認(rèn)為，今日曲藝已不適應(yīng)在“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”的層面徘徊，不能再像中醫(yī)號脈、農(nóng)民種菜、瓦匠蓋房等，完全憑借與依賴對實(shí)踐的摸索與總結(jié)了。因?yàn)榍囈褟募薪诸^的“玩意兒”，升華到了藝術(shù)的殿堂。所以我將其喻為縱向的、立體的“南橘北枳”——此曲藝已非彼曲藝。一個(gè)合格的現(xiàn)代曲藝人理應(yīng)是理論、表演、創(chuàng)作“三項(xiàng)全能”，否則，至少是個(gè)“瘸腿曲藝家”。搞理論的不熟悉表演、創(chuàng)作，極容易讓觀點(diǎn)流向不切實(shí)際，文字也會(huì)缺少鮮活與靈氣，如此，怎能與曲藝自身的天性和諧、融洽呢？搞創(chuàng)作的不會(huì)表演、不學(xué)理論，觀念只能跟風(fēng)走，舞臺(tái)感覺頂多是“隔皮猜瓜”。搞表演的若不研究理論，不擅長創(chuàng)作，臺(tái)上便會(huì)缺少理直氣壯的自信，個(gè)性發(fā)揮亦休想達(dá)到淋漓盡致、揮灑自如的境界。曲藝自詡為“說唱文學(xué)”、“語言藝術(shù)”，這說明，文學(xué)是說唱之根本，而語言亦不過是藝術(shù)的載體罷了。所以，對這樣的批評我是認(rèn)同的：今日曲藝，多說唱，少文學(xué)；多語言，少藝術(shù)——它們?nèi)诤弦黄鸬谋嚷适д{(diào)了，病了，便不足為奇。

　　說到高洪勝先生的兩件事，無非是想印證我以上的兩個(gè)觀點(diǎn)：首先期盼“曲藝之鄉(xiāng)”順應(yīng)新時(shí)期的曲藝藝術(shù)規(guī)律，恰到好處地把握、處理好文化惠民與曲藝演出市場的關(guān)系；其次，在實(shí)踐中，需要我們不斷發(fā)現(xiàn)、探索現(xiàn)代曲藝人才發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)的本質(zhì)性規(guī)律，以給現(xiàn)代化曲藝新人的成長提供、創(chuàng)造良好的環(huán)境。

　　什么樣的種子生長什么樣的果實(shí)——人才決定作品品質(zhì)

　　今天曲藝界的一些人，或靠著“有意思”或靠著“有意義”得寵一時(shí)，但我斷言，也就頂多是得寵一時(shí)而已。

　　我把人才比喻種子，認(rèn)為從“藝無止境”概念延伸開來，人才是一個(gè)動(dòng)詞，是一個(gè)永遠(yuǎn)成長的過程。沿著這樣的思路深入，我認(rèn)為優(yōu)秀的“種子”也有兩個(gè)與之命運(yùn)息息相關(guān)的關(guān)鍵詞：爭取、汲取。

　　在我的理解中，爭取，不僅僅單指主動(dòng)或熱情，更認(rèn)為種子在大地的懷抱里，爭，是其“成長”、“進(jìn)取”的前提與保障。有比較，才有鑒別。靠“嬌生慣養(yǎng)”、“百依百順”，種子不會(huì)長成棟梁之才。爭——取，沒有競爭，沒有爭論、爭辯，就不可能有所獲取，而不斷進(jìn)取更是無稽之談。我曾應(yīng)邀出席一場豪華隆重的拜師儀式，那日我的致辭幾乎就是單刀直入的批評，我說：對于如此隆重的拜師儀式，非常理解，山東畢竟是儒家文化的發(fā)祥地，而孔老夫子又是重視“禮儀”的。只是我想提醒二位師徒，當(dāng)“儒”這個(gè)字眼兒成為文人代名詞后，便有了“君子儒”、“小人儒”之說。小人與君子是有度可衡量的，所謂“君子喻于義，小人喻于利”。你們的目標(biāo)與作為若是沖著名利使勁，無疑，便是小人兩個(gè)；若是為了曲藝事業(yè)薪火相傳之大道而相交，當(dāng)然是君子一對了。因?yàn)槲业那楦姓鎿矗硎霰阏嬲\，故而并未給喜慶的儀式“添堵”，相反贏得了一片掌聲。之后，他們師徒給我鞠躬說，會(huì)將我與大家的叮嚀銘記一生。

　　汲取，對于“種子”成長的意義更是不容小覷。只是我的印象里，曲藝“種子”對營養(yǎng)的吸收，似乎有些“單一”，曲藝人更習(xí)慣在身邊的江湖小圈子里徘徊。曲藝“良種”的成長，當(dāng)然需要多方面的營養(yǎng)。一個(gè)合格的曲藝家首先要熟悉、掌握文學(xué)藝術(shù)的共性，其次才是熟悉、掌握曲藝藝術(shù)的個(gè)性。它們之間是有排序的，即后者取決于前者。曲藝界凡是有出息的藝術(shù)家，即使沒有學(xué)歷，但個(gè)個(gè)都富有學(xué)習(xí)力，其成功無一不受益于廣泛攝取，厚積薄發(fā)。上世紀(jì)80年代初的一天，我去姜昆家，看到他一個(gè)人抱著個(gè)錄音機(jī)一字一句、孜孜不倦地學(xué)習(xí)英語。之后我曾以它為例教育曲藝后人，不曾想那后生笑了：“說中國相聲的學(xué)英語，這之間的距離太遙遠(yuǎn)了。”我說，曲藝屬于中國的，但文化卻屬于整個(gè)人類。沒有跨地域的胸懷，便不會(huì)有登高望遠(yuǎn)的自信，更不會(huì)有縱橫捭闔的氣度和魄力。在魯迅先生的眼里，好的藝術(shù)與好的思想，都是混血的產(chǎn)物。中國歷史中稍有出息的藝術(shù)，大抵是與域外文明雜交的結(jié)果。開闊的空間里，才可能有精神的自由……

　　我曾在一個(gè)場合闡述過“曲藝種子等級觀”。我說，曲藝界流傳過馬季先生的一句話，愛曲藝這個(gè)藝術(shù)，不愛這支隊(duì)伍。我覺得如果沒有特殊因由，僅從字面的意義上剖析它，這種判斷值得商榷。因?yàn)槿倭性静o高低貴賤之分，事實(shí)真相是，各個(gè)行當(dāng)?shù)娜说拇_存在三六九等，而人之等級并與其職業(yè)（隊(duì)伍）、職務(wù)毫無關(guān)系。具體說，在老百姓的心中，普通一兵雷鋒是人之一品，而身居高位的貪官卻是名至實(shí)歸的“等外品”。高與低，是對比得出的結(jié)果。萬物一理，曲藝人既有高人，亦有侏儒。我們深入研究、總結(jié)、探討曲藝藝術(shù)的規(guī)律，最終目的就是要提升曲藝一等人的比例。廣東曲協(xié)主席楊子春先生對我說，一定抓作品，阻止曲藝發(fā)展的瓶頸是作品問題。我回答，作品問題的根源依然是人。當(dāng)年央視的《實(shí)話實(shí)說》欄目的兩位主持人，曾就“有意思”與“有意義”問題對話，和晶則夸獎(jiǎng)崔永元主持不僅“有意義”且還“有意思”。崔永元告誡和晶，倘若“有意義”和“有意思”只能選擇其一，那就應(yīng)毫不猶豫地去選擇“有意義”。今天曲藝界的一些人，或靠著“有意思”或靠著“有意義”得寵一時(shí)，但我斷言，也就頂多是得寵一時(shí)而已。不信數(shù)數(shù)看，中國曲藝史上的“常青樹”，又有哪一個(gè)不是靠著將有意思和有意義巧妙、有機(jī)融合的作品走進(jìn)永恒的呢？！說到家，土地與種子無非是個(gè)形象化的“符號”。事業(yè)的興衰當(dāng)然還是起于人，止于人。寫好“人”的文章才是曲藝成長、發(fā)展之根本。

　　約翰·密爾在《論自由》中說：“有天才的人乃是而且大概永遠(yuǎn)是很小的少數(shù)；但是為了要有他們，卻必須保持他們生長的土壤。”有人說，論文化的高與低，要看它最精美的東西。我說，判斷一種曲藝形式的興衰，要審視它旗幟性人物的素養(yǎng)與境界。我堅(jiān)信：哪里有土，哪里就有曲藝種子長成的蒼松翠柏。于是此刻，只想撕破喉嚨放聲吶喊：是沃土就向良種敞開胸襟吧，是良種就到沃土里扎下深根吧！