村上春樹：沒有“諾獎”光環，新作熱度不減
加拿大作家愛麗絲·門羅捧走2013年諾貝爾文學獎，村上春樹“諾貝爾萬年陪練”這頂帽子還是沒摘掉。雖沒有獎項加身，但村上在讀者中的魅力絲毫未減。新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》剛一面世，便在日本創下7天突破100萬冊的銷售奇跡，10月中旬推出的中文版也已位居國內各大圖書排行榜前列。
近日，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中文版出品方新經典文化以“村上春樹的巡禮之年”為題目，在北京日本文化中心舉辦閱讀沙龍。活動現場，曾翻譯過多部村上作品的施小煒，學者止庵、戴錦華以及音樂評論家劉雪峰與眾多讀者一道，以這部作品入手，從不同角度解讀村上。
從孤獨到棄絕
“這是繼《挪威的森林》之后，我的第一部反映現實的作品。我感到必須寫百分之百的現實，才能再上一個臺階。”村上本人唯一一次在公開場合談及《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》時曾說：“年輕時人們受到傷害后總會刻意掩蓋，總想忘卻，但隨著時間流逝，才能一點一點打開封印，開始正視創傷。創傷越大，能克服它的人就越成熟。”
讀罷此書，究竟能從村上的字里行間捕捉到何樣的現實，作品又是否真如他所言，是一部關于成長與創痛的作品？施小煒首先給出了自己觀點，他認為無論是《尋羊冒險記》《海邊的卡夫卡》還是《1Q84》，村上一直很擅長在作品中加入許多非寫實的部分，但在這部作品中他卻有意摒棄掉那些。因此從長篇小說的角度來看，它的確是村上對寫實主義的一次回歸。“如果你關注的是一個青年從20歲到36歲走過的這段歷程，那它自然是成長之作；如果你關注幾個年輕人從相識、交往到關系破裂后分手，也可以把它看作青春文學。很難用一個簡單的概念或者僅從一個層面加以概括，是村上的作品很突出的特點，因此日本文學評論家橋本大三郎說這部作品像一塊拿破侖蛋糕，我覺得這個比喻非常恰當。你吃到哪一層，就會品到哪一種味道。”施小煒說。
孤獨是村上在作品中反復探究的主題，在止庵看來，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》最大的突破莫過于將“孤獨”寫到了“棄絕”。他說：“村上所塑造的每每都是特立獨行甚至遺世獨立的角色，但這次他給主人公多崎作安排了一個穩定的職業，并讓他隸屬于某一家公司，某一個組織，但盡管如此，他依舊孤獨。其實，‘孤獨’這個詞對多崎作而言都有點兒輕，村上把他的孤獨寫到了‘你已經被棄絕’的地步，我覺得這一點和現代人的處境很吻合。每個人看上去都過得不錯，但誰都沒有歸屬感，隨時可能被棄絕。這種孤獨感不僅是在日本，在中國甚至是整個世界，都能引起人們強烈的共鳴。”
隱喻無處不在
在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，5位主人公的其中4人名字中都包含著色彩，分別是赤、青、黑、白。這些色彩有什么樣的隱喻，又為何唯獨多崎作是沒有色彩的？“我想村上的作品最迷人的地方正在于主人公，這部更是如此。”戴錦華談到：“多崎作與整個社會格格不入，他是一個沒有色彩的人。看上去他淹沒在人群中，不過是蕓蕓眾生中的一個，但在對傷痛的重新審視與回溯中，他收獲了每一個有顏色的朋友對自己的認同。在我看來，這是一部‘療愈之作’，村上也通過多崎作的巡禮，實現了從內容到形式的交融。因此，多崎作的沒有色彩，之于這個目迷五色的世界來說，才是最燦爛的色彩。”
除了關于色彩的懸念，引起讀者最多討論的還有書中多次出現的車站，村上究竟想要通過車站表達什么？曾在日本生活多年的施小煒覺得車站很容易讓創作者產生靈感，《鐵道員》《天國車站》等以車站為主題的文學、影視作品在日本也一直層出不窮，他說：“車站是一個終點，同時也是起點；它是很現實的存在，又具有象征的意義。我在日本的時候，住在千葉縣的野田，只有一個很小、很古舊的車站。但每次我站在那里，總覺得會有很多故事發生。”
止庵則將結尾處村上對新宿車站的描寫視作神來之筆，他談到：“在吉尼斯紀錄中，新宿車站是世界上使用人次最多的鐵路車站，但它對不同的人來說意義也不盡相同。如果你是一個上班族，那么它只是每天都必須經過的一個再尋常不過的所在。而多崎作是車站的建造者，站在那里，望著熙來攘往的人群，他發現自己如同車站一樣，像一個空心的容器，只有人穿行，沒有人停留。大家各有各的去處和歸宿，卻也都不過是生命中步履匆匆的過客。”
“日本”的李斯特與“世界”的村上
無論是在題目還是行文中，李斯特的《巡禮之年》都作為一個不可或缺的元素始終貫穿，音樂對這部作品有什么特殊的含義？《巡禮之年》又寄托了村上的哪些心緒？音樂評論家劉雪峰指出，國內一般將“巡禮之年”翻譯為“旅行歲月”，因此其中的“年”并非指某一個特別的年份，而是李斯特豐富多彩的青春歲月。“有很多人問我為什么村上會選擇《巡禮之年》中的一首《鄉愁》作為小說的核心，聽過的人或許都有這樣的感覺，這首曲子在開始時的幾個單音非常不像李斯特的風格。它有那么濃郁的日本味道，簡直有點久石讓的風格，我想村上在最初聽到它時也會產生一種驚喜。”閱讀過《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之后，劉雪峰認為主人公與李斯特在“巡禮”二字上更為吻合，“從小就博覽群書的李斯特尤其癡迷各個國家的文學，因此他是帶著一種近乎朝圣的心情踏上旅途的。一路上，他不斷觸景生情，便不斷以旋律記錄下彼時的心緒，而《鄉愁》中則是一種由田園風光喚起的莫名感傷，這種感覺非常像多崎作，那種永遠處于漂泊和孤獨的生命狀態。”
作為一位日本作家，村上的讀者卻遍布世界各地，中國也有不少忠實的“村上迷”，這是為何？在施小煒看來，村上擅長從生活中最日常的部分入手，因此他筆下的人與事跟我們所生活的世界沒有隔膜。戴錦華則認為，村上是一個為全球讀者寫作的作家，無論這個人是否了解、是否喜歡日本文化，他都可以毫無障礙地閱讀村上，不過她還談到：“從另一個角度來說，村上又真的是一位‘很日本’的作家。有一次，我坐在非高峰期的東京地鐵里，空蕩的地鐵一塵不染，每個地方甚至都閃著潔凈的亮光，感覺就像是身處在一個不真實的世界里。那時我突然就明白了村上的想象力，正是來源于日本這種極端現代、情感淡漠的社會。他作品中的孤獨，是對現代社會最痛徹心扉的批判、拒絕和不妥協，而同樣不停流動、不斷漂泊的我們盡管生活在世界的不同角落，但讀到這份孤獨，自然而然都會產生一種共鳴。從這個角度而言，村上無疑是一個偉大的作家，即便他沒有拿到諾貝爾文學獎。”
鏈 接
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》書摘
……人們不知來自何處，源源不斷地趕來，自覺地整齊排隊，秩序井然地走進列車，被運往某地。如此眾多的人在這個世界里實實在在地存在，多崎作首先被這個事實感動。繼而為這個世界上居然有如此眾多的綠色列車而感動，他覺得這簡直是奇跡。如此眾多的人被如此眾多的綠色列車若無其事、秩序井然地運來運去。如此眾多的人各有各的去處與歸宿。
……多崎作沒有自己的去處。這對他的人生來說似乎就是一則命題。他沒有去處，也沒有歸宿。這種東西從前不曾有過，如今仍舊沒有。對他而言，唯一的去處就是“此刻所在之地”。
……心與心之間不是只能通過和諧結合在一起，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧靜之中，總隱沒著悲痛的呼號；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。
（編輯：高晴）