大地行者的堅(jiān)守——讀《行者的迷宮》
《行者的迷宮》 張煒 朱又可 著 東方出版社出版
“這是一本好書。”這是我與本書的策劃者張杰關(guān)于《行者的迷宮》唯一一次交流得出的結(jié)論。《行者的迷宮》是作家張煒與《南方周末》資深記者朱又可之間一次漫長(zhǎng)的對(duì)話。
這些年，隨著俗事的增多，隨著中年人生的壓迫，已經(jīng)很少在面對(duì)文字時(shí)有這樣的激動(dòng)與沖動(dòng)了。但讀到這本《行者的迷宮》時(shí)，僅僅讀了很少的部分，已經(jīng)抑制不住地給張杰先生發(fā)了一個(gè)短信。張杰則回復(fù)我：“這也是我這些年里讀到的最好的書。”讀此書，讓我找回了當(dāng)年讀《古船》和《九月寓言》，讀《曠野的呼喚》，讀《老人與海》等書時(shí)的激動(dòng)，還有那種如饑似渴。在中年的繁雜忙碌和麻木里，能重新找回青年時(shí)期的激情與渴望，于人生，也是一種莫大的幸福了。我默默地在心里向張煒致敬，向文字致敬，甚至，也向年輕時(shí)的自己致敬。
其實(shí)連我讀高中的女兒都很清楚，關(guān)于閱讀，“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”。而關(guān)于浩瀚的作品海洋，更是仁者見仁，智者見智了。而于我，于這本《行者的迷宮》，可能正是某種力量“悠然擊中”了我內(nèi)心里最敏感的部分吧。人至中年，自知自己非仁非智，只愿做一個(gè)默默的讀者，與文字交流，與人類精神史上那些智者賢者的智慧與睿智交流。如此而已。
一直以來，讀張煒的作品，都能感覺到一個(gè)身影。從最初的《古船》《九月寓言》，到后來的《家族》《外省書》，等等。但這個(gè)身影是誰(shuí)？是一種怎樣的形象？或者，是一個(gè)什么樣的符號(hào)？這個(gè)身影是孤單的，還是一股不可抗拒的力量？是詩(shī)意的玄美意象，還是現(xiàn)實(shí)里粗糙的土坷垃一樣真實(shí)？是怒目圓睜緊握雙拳的斗士，還是人群里那一雙平靜而深邃的眸子？作為作家的張煒，通過他浩浩蕩蕩的文字想對(duì)這個(gè)世界表達(dá)一種什么樣的情感或者思考？……
多少年的困惑，多少年的試圖理解，或許，在這一冊(cè)由朱又可先生對(duì)張煒?biāo)龅膹臐?jì)南錦雞嶺下到廣州白云湖畔的訪談里，已經(jīng)給了我最真切的答案。
在這本三十萬字的訪談里，那個(gè)身影已經(jīng)透過張煒的娓娓而談很清晰地展現(xiàn)在我的閱讀過程中。
“這是一個(gè)行者的自白——一個(gè)大地行者深沉的內(nèi)心獨(dú)白。”當(dāng)我的腦海里跳出這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，我根本沒有聯(lián)想到本書的書名。而隨著閱讀的加深，直到完全讀完這本書的時(shí)候，這個(gè)結(jié)論更堅(jiān)定了。盡管，張煒在書的扉頁(yè)上很堅(jiān)定地說過：“不，我不是一個(gè)行者，那是一些了不起的人。我追趕行者，直到走進(jìn)他們的迷宮。”張煒是真誠(chéng)的，不是虛偽的自謙，我相信。但我也同樣相信自己的判斷。作為追索行者的張煒，在他的內(nèi)心里肯定有著他自己更高的精神追求與理想求索。而作為讀者，我卻真切地在他的文字里看到了那個(gè)不停地行走在大地上的堅(jiān)定身影。從童年時(shí)候被迫的膠東海邊叢林的孤單行走，到后來翻山越嶺的“有目的行走”，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種行走的習(xí)慣——一旦停止行走，他會(huì)感到孤獨(dú)，感到寂寞，感到空虛，感到無力，感到喪失了意義。而叢林里那些無名的野獸，植物，那些流浪的“外地人”，無數(shù)的山河，才是他最好的朋友，才能從靈魂里趕走他的怯懦，趕走他的虛空，給他力量，給他堅(jiān)韌，給他踏實(shí)的感覺，為他的精神向度提供必要的羅盤和支持。所以，在這樣的行走中，他不懼怕“差點(diǎn)凍死”在深山老林的危險(xiǎn)，他不斷地堅(jiān)定了自己生命的意義。路上，鄉(xiāng)野里，到處是他的朋友，到處都是他需要的溫暖。
走，對(duì)一個(gè)思考者，或許是一種宿命般不可或缺的人生過程吧。盧梭正是在不斷的漫步中，給我們留下了《漫步沉思錄》。逃出巴黎的熱鬧與虛偽，高更才為我們留下了他永遠(yuǎn)的塔希堤少女。走出去，是每一個(gè)渴望美好與自由的靈魂內(nèi)心最深處不可壓抑的沖動(dòng)與吶喊。只是，并不是每一個(gè)人都能走出去，釋放靈魂，解救精神。比如我自己，年輕時(shí)的向往已漸漸被日常的生活擠進(jìn)角落里，被現(xiàn)實(shí)人生的灰塵遮蓋起來，越積越厚的人世之塵成為沉重的枷鎖。但我知道，我年輕過，我年輕過的夢(mèng)想與渴望，還在喘息。
在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)燒的時(shí)代里，行走其實(shí)是普遍的。各旅游景點(diǎn)擁擠的隊(duì)伍是最好的說明，世界各地也都充斥著中國(guó)人的影子，世界各地的名勝古跡上差不多都有漢字寫下的“到此一游”。而正是這個(gè)游字，也深刻地暴露了太多行走的心態(tài)。
而張煒們的行走顯然不屬于這種。
我擔(dān)心自己說不準(zhǔn)確，但我又真的有一種深刻的理解與模糊的同感。好比我這些年里那么鐘愛家附近的這座小山，這座山上無數(shù)次地留下了我一個(gè)人穿梭小徑及松柏亂石中的腳印，山頂斜坡上那塊寂寞的大石頭曾一次次引我駐足，那些在松柏間稍縱即逝的昆蟲們?cè)啻我鹞业腻谙搿Ｋ坪酰@么些年，我的腳步和心思沒有超越過這座小小的山。但我清楚地知道，這樣的時(shí)刻，我是幸福的，是逃出了虛空的，是擺脫了現(xiàn)實(shí)人生的壓榨與捆綁的，是仿佛與青年的自己有某種溝通甚至攜手的，就像少年的自己獨(dú)自坐在鄉(xiāng)下的水渠邊，與天空中的白云和身邊的香附草們親近和對(duì)話。這是一種狀態(tài)，難得也值得永遠(yuǎn)守住的狀態(tài)。
讀完此書，我堅(jiān)信張煒的行走也是一樣的，他要守住一種東西。這種東西對(duì)他來說那么“了不得”，即使現(xiàn)實(shí)的人生已經(jīng)使他永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了少年時(shí)候的那種“無家可歸”般的流離感，他也要繼續(xù)在他的叢林里，在他心中的大地上不停地行走下去。他舍不得放棄，哪怕拿世上再多的金錢和榮耀來?yè)Q，他也不給。在很多人看來，這樣的堅(jiān)守很有些唐吉訶德式的荒唐，但顯然地，這些人永遠(yuǎn)不可能體會(huì)到唐吉訶德身上特殊的力量與光芒。
那么，張煒這么多年的行走，敘說，他到底要守住的是什么呢？我引用書中的一段話吧：“英國(guó)人莫德的《托爾斯泰傳》寫得多么好。他曾經(jīng)寫到這么一個(gè)段落：晚上在高處看莫斯科，煙霧騰騰，霧靄壓城，萬盞燈火，想到這是一個(gè)多么渾濁不堪的莫斯科！可就在萬盞燈火的深處，還生活著一位老人，他叫托爾斯泰。老人身上沒有污濁，一直在頑強(qiáng)地思考人類的前途，是一位自我苛刻的、潔凈的老人，清醒而又勇敢的老人——想到這個(gè)城市里有這么一位老人，就覺得有了安慰，覺得生活在這座城市里真是一種幸福。”我想，一定是托爾斯泰身上那種堅(jiān)定的人性光芒感動(dòng)著莫德，還有張煒，就像同樣這位老人一再地感動(dòng)過普通的我一樣。人性，作為一種品質(zhì)，卻需要人類中的良心們一再地來喚醒，來堅(jiān)守，這是不是挺可悲呢？試想，如果人類的世界失去了人性，變成了一個(gè)大的動(dòng)物園，那么成千上萬年來人類祖先們所有的勞動(dòng)與努力，豈不是一種最大的悲劇？而正因?yàn)橛型袪査固┻@樣的人類智者的存在，才給了我們“安慰”。張煒這些年的行走，以及他的述說，正是為了守住這樣一種安慰。只不過，他以他個(gè)人的方式，走在他自己的大地上而已，從他自己所能接觸到認(rèn)識(shí)到的生活中，尋求著這種安慰，并把這種安慰以文字的形式，分享給世人。
如此，真的該向張煒說聲謝謝。
當(dāng)然，無疑的，在這個(gè)時(shí)代里談這樣的行走和堅(jiān)守，是悲壯的。但我還是固執(zhí)地認(rèn)為：這才是一個(gè)時(shí)代的希望與質(zhì)地！
（編輯：曉婧）
| · | 古怪可愛的刺猬（外一則） |