不久前的一個冬日下午，一個八人小組為兩尊鳥兒紀念雕塑完成了最后的修飾工作，它們被懸掛在晨邊高地圣約翰主教座堂(Cathedral Church of St. John the Divine)宏偉的正廳之中。這兩只鳳凰在距離地面20英尺（約合6米）的上空盤旋，閃爍的小燈泡照亮雕塑各種奇異的質材：用層次完美的鏟子制成的羽毛；用防風帽制成的羽冠；鳥兒的頭部是用電鉆做的；身體是用其他廢棄的建筑殘骸制成，包括鉗子、鋸、螺絲刀、塑料軟管和鉆頭。

　　國際知名的中國藝術家徐冰站在兩只鳥兒中間，身穿黑色T恤和牛仔褲，頸上時髦地系著黑白兩色方巾，鼻梁上架著他招牌的圓眼鏡。為他擔任翻譯的是杰西·羅伯特·科菲諾(Jesse Robert Coffino)，也是他在紐約工作室的主任。在這座宏偉的哥特式大教堂里，兩只鳥兒一前一后擺放，有人問他具體哪只放前面哪只放后面，他通過翻譯調皮地回答：“女孩離上帝近一點。”

　　公鳥叫鳳，雌鳥叫凰，它們都面向有精美雕刻的青銅門，仿佛要在深夜振翅飛去。“如果它們面向教堂，”——徐口中的“教堂”是指圣壇，“那就顯得太宗教化了。”

　　縱觀整個中國歷史，每個王朝都有自己的鳳凰形象。這種神秘的鳥兒象征著吉祥、統一、力量與繁榮，通常是一種高尚祥和的動物。但這一對用商業建設材料制成的鳥兒則反映出當今中國無情與冷酷的一面。

　　“它們傷痕累累，”徐冰解釋，“經歷困苦，卻依然保持著自尊。總的來說，鳳凰象征著未曾實現的希望與夢想。”

　　藝術家徐冰現年59歲，以書法、水墨畫和裝置藝術等多種媒介進行創作，1999年，曾獲得麥克阿瑟基金會“天才獎”。徐冰親眼見證了中國的諸多變化。他的父親是北京大學的一位歷史教授，“文革”期間被撤職，徐冰也被送到鄉下。大約13年后，他去了美國，最終在紐約定居。

　　2008年，他得到一份受人尊敬的工作——北京國立的中央美術學院副校長一職，這是中國的頂尖藝術院校，于是他回到中國。

　　徐冰曾在東村住過六年，在布魯克林的威廉姆斯伯格區住過12年，因此他說他把紐約當成自己的家，至今仍與它保持聯系。最近他剛剛在紐約逗留了一星期，監督那對鳳凰的安裝情況，與記者談起它們時，他稱其為“眾鳥之王”。

　　這個項目始于2008年，當時他被邀請為北京環球金融中心新大廈一層的玻璃中庭制作一尊雕塑，該建筑位于北京商業區中心，是由建筑師西薩·佩里(Cesar Pelli)設計的。

　　“第一次看到建筑工地時，我感覺非常震撼，”徐冰在圣約翰教堂附近的一家咖啡店里接受訪談時回憶，“如今的技術這么發達，那棟建筑卻用那么低水平的技術來修建，簡直難以想像。”

　　外來務工人員修建豪華的高樓大廈，工作環境卻是那么可憐，徐冰說，“這讓我不寒而栗。”他對此的反應十分激烈，于是他決定從那處工地搜集建筑殘片和工人們使用的工具，用來創作鳳凰展翅起飛的雕塑。

　　幾個月后就爆發了2008年金融危機。與此同時，為保證北京奧運會期間空氣更加清潔，政府下令禁止一切卡車貨運和建筑施工。這棟建筑的開發商擔心建這對鳥兒讓人誤以為是廢物，問徐冰能不能把它們裝飾一下，比如加個水晶外框。

　　徐冰拒絕了，于是開發商最終也拒絕了這對鳥兒。但徐冰決心繼續完成它們。他在北京郊區的一個工廠里繼續制作，預計用四個月時間完成。最終整個工作花費了兩年，徐冰包辦了繪畫、制作模型和電腦制圖等工作。它們的外觀有著中國民間工藝的拙樸特點，但是從鳥喙到尾羽，每一分每一寸都經過悉心考量。

　　在紐約的展出并不是它們的首次公開亮相，之前曾在亞洲展出過兩次，分別是在北京的今日美術館和上海的2010年世界博覽會。

　　作家兼獨立策展人朱迪絲·戈德曼(Judith Goldman)曾在北京的工廠里見過這對鳳凰，決定把它們帶到美國來展出。“徐冰的這件廢物制作的作品有著多重含義，我覺得圣約翰主教座堂的正廳是最合適的地點，”于是她開始和教堂方面聯系。

　　圣約翰主教座堂的教長詹姆斯·A·科沃斯基博士(Very Rev. Dr. James A. Kowalski)說，這座教堂在歷史上曾多次用于藝術與表演，乃至“引發討論的談話”。他說徐冰是“從這堆殘片中洞見人類狀況的世界公民”。

　　“這個美麗的裝置作品甚至是神圣的，擁有轉變的力量，”科沃斯基教長說。“它不僅是對中國勞工狀況的批評，也是一個感動我們所有人的題材。它關乎所有人都應享有公平薪酬和有人情味的工資。”

　　來到紐約之前，這對鳥兒曾在北亞當斯的馬薩諸塞當代藝術館逗留。自2012年初，它們被陳列在由工廠改建的展廳里，為時將近一年。

　　當它們剛剛抵達藝術館時，“有趣的是，它們好像回到老祖宗家里了，”徐冰解釋說，北亞當斯是19世紀的工業中心，在經濟困難時期衰落下去。

　　上月月底，九輛平板卡車載著這對鳳凰來到紐約。它們重達12噸，分別長達90英尺和100英尺（約合27.4米和30.4米），動用了30多臺起重機和140英尺（約合42.6米）的捆扎帶，把它們升到高處，使它們顯得仿佛在教堂內飛翔。展出時間約一年。

　　“這對鳥兒在不同的地方有著不同的涵義，”徐冰說，“這座教堂是紀念性的，非常巍峨莊嚴，所以這對鳳凰在現在有了神圣的性質。”