握住泥土——評田禾的詩
詩人田禾的詩是從故鄉泥土里長出來的，既有泥土的質樸，也有泥土的芳香；既有泥土的苦澀，也有泥土的厚重。與有些詩人“唱故鄉”不同，田禾是“喊故鄉”。“只有喊出聲、喊出淚、喊出血/故鄉才能聽見我顫抖的聲音”“讓那些流水、莊稼、炊煙以及愛情/都變作我永遠的回聲。”（《喊故鄉》）這種喊出聲喊出淚喊出血的“喊故鄉”沒有偽飾和美化，而是質樸和袒露的。
田禾雖然離開了貧瘠的故鄉，但他卻沒有忘卻那貧窮而苦難的故鄉和掙扎在貧窮而苦難邊緣上的父老鄉親。“深夜，我想起了村屯/和屯口站起來的鄉親……這些幾乎被忽略的親人/我想看看他們。現在，允許我回憶/回到村屯/眼淚有可能慢慢掉下來。”（《深夜，我想起了村屯》）在詩中，田禾深情地雕刻出了魂牽夢繞的故鄉，雕刻出了故鄉的花花草草，雕刻出了故鄉的父老鄉親。故鄉的父老鄉親雖然很貧窮，但是他們沒有在貧窮中倒下，而是堅強地面對生活的苦難。他們是堅忍的，“八公里的山路在父親的腳下/卻不止走出八十公里，八百公里/甚至是八千公里，八萬公里”。（《八公里山路》）他們是勤勞的，“常常在夜晚，聽見/這鐵與鐵的敲打聲/壁墻上的掛鐘/聲音都走累了/老鐵匠，還奔走在一塊鐵上”。（《老鐵匠奔走在一塊鐵上》）這些父老鄉親的生存環境盡管極其艱難，但是他們沒有放棄，更沒有絕望，而是腳踏實地，艱苦勞作。泥瓦匠“一年中，多數時間/奔走在別人的屋檐下/他幫人砌房子/也幫人拆房子//一生不知砌了多少房子/砌好的房子，別人住/用臟的瓦刀，自己洗”。這位泥瓦匠“做泥瓦匠八九年了/一直沒有放棄為自己/砌兩間瓦房/娶個女人過日子”。這個愿望雖然不是很高，但是仍然多年都沒有實現。即使希望多年沒有實現，泥瓦匠也沒有唯利是圖，有時甚至無私奉獻。“他干有錢的活，也做無錢的工/比如村莊的碾子壞了/隔壁九叔的柴爐垮了/幫劉婆筑雞籠，雙腳/踩在雞糞上。”（《泥瓦匠》）而這些中國農民雖然參與創造了歷史的輝煌，但歷史的輝煌卻很少雕刻上他們。可以說，田禾的有些詩在一定程度上是補正史之缺的“詩史”。
在中國當代文壇，不少作家遠離基層，浮在上面，自覺或不自覺地出現了精神背叛。20世紀六七十年代有一句流行頗廣的話，“一年土，二年洋，三年不認爹和娘。”這句話如果用來表現中國當代一些作家的精神變化，恐怕也是恰當的。中國當代一些作家就其社會出身而言，是來自社會基層，但是他們大多數都背叛了自己的社會出身。中國當代有些作家在精神上的退卻和背叛，實際上是他們社會背叛的結果。這些作家不是在追求社會解放的過程中追求個人解放，而是追求單純的個人解放。他們認為存在的價值不在于抽象的理想中，而在徹底地“現實化”過程中。即對現實的強烈參與認同，并去熱烈擁抱。在這個急劇轉型的時代，田禾沒有背叛自己的社會出身，而是將根深深地扎在這片既苦澀又肥沃的生養他的土地上。正如泥土中的紅薯，“注定了在泥土內成長/向下，向下/藤蔓，橫豎牽扯在地面/根深深扎在泥土里/向上向下的力量，使泥土/在隱痛中，紅薯/一天天膨大”。（《泥土中的隱痛》）田禾不僅深深地扎根在生養他的土地上，而且從這片土地吸取了智慧和力量。這就是田禾強烈感到握住泥土的踏實，“握住泥土/比握住江山更可靠”。（《泥土》）因而，田禾看到生命里沾滿了泥土的向日葵對大地是謙卑的，“向日葵，從發芽到開花/生命里永遠沾滿泥土/順著瘦弱的骨胳生長出來/在曠野里更低地俯下身子/表示對大地的一再謙卑”。（《梵·高與他的向日葵》）看到村莊輕盈的炊煙沒有上升的部分是沉重的，“飄在空中。它是多么輕盈/但我知道/它沒有上升的部分/有多么沉重”。（《村莊的炊煙》）因而，田禾的有些詩雖然是質樸的，但卻蘊涵著一種灼人的思想力量，其中的滋味是需要慢慢咂出的。
更根本的是，田禾在深情地描繪故鄉的一草一木的同時真切地關注了故鄉的父老鄉親過去和現在的生存命運，具有深厚的人類悲憫情懷。從田禾在《寫一寫農歷五月》《兩片亮瓦》《鋤禾》《父親與他的土豆》《站著和蹲著》《父親的咳嗽》《葬父》等詩中多層面所刻畫的父親身上，可以看到過去一些父老鄉親的艱難生存。田禾在《站著和蹲著》這首詩中寫了父親活著只有兩種姿勢，蹲著和站著，“父親要養活一家老小/只能站著/或者蹲著”。在《父親的咳嗽》這首詩中寫了父親的咳嗽和疼痛。但是父親最疼痛的不是身體的疼痛，而是心靈的疼痛：“父親的身體，跟泥土/貼得越來越近/歲月的風和雨/依然捏在，他的手掌心/可他的咳嗽/卻在一天一天地加重了/父親生命里最疼痛的/部位/還不是他的咳嗽/而是幾個還沒成年的孩子。”（《父親的咳嗽》）父親即使死了，也難以入土為安，“他不可能入土為安，眼瞧著/小兒子還沒有長大/今年的五畝黃豆還爛在地里”。（《葬父》）父親為兒女的奔波是一種無私的奉獻，為兒女的耕作是一種血淚的辛勞。這個背負沉重而絕不放棄的父親形象簡直可以和羅中立的油畫《父親》媲美。這不僅僅是父親，而且是這片土地上艱難生存的千千萬萬中國農民的縮影。這些中國農民雖然很少仰望星空，但是他們腳踏實地，背負沉重而絕不放棄。正是這些中國農民的巨大努力和犧牲，中國當代社會才有了實實在在的進步和發展。
從田禾在《路過民工食堂》《礦難》《一個農民工從腳手架上掉下來了》《挖煤的老礦工》《夜晚的工地》《采石場的后半夜》等詩中多方面所描寫的農民工身上，可以看到現在一些農民的艱難掙扎和拼搏。這就是不少進城務工農民雖然付出了艱辛的勞動，但得到的卻是微薄的。他們的生命似乎有些無足輕重。在這種深深的同情和憐憫的基礎上，田禾還有力地批判了中國當代社會出現的一些畸形現象。馬克思曾經深刻地指出：“勞動為富人生產奇跡般的東西，但為工人生產赤貧；勞動創造宮殿，但給工人創造貧民窟；勞動創造了美，但使工人變成畸形；勞動用機器代替了手工勞動，但使一部分工人回到野蠻的勞動，并使另一部分工人變成機器；勞動生產了智慧，但給工人生產愚鈍和癡呆。”這種畸形現象不幸在一些進城務工農民身上發生了。在《一個農民工從腳手架上掉下來了》這首詩中，一個農民工的生命在這個社會已是無足輕重的了。雖然這些農民工的父母是痛苦的，妻子是痛苦的，孩子是痛苦的，但是老板對這些痛苦卻不屑一顧。在老板眼里，金錢可以打發這一切。這些老板正如馬克思恩格斯曾批判的資產階級，他們“使人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易’，就再沒有任何別的聯系了。”田禾在批判這種金錢關系侵蝕的同時，呵護了基層民眾做人的尊嚴。田禾的有些詩將同情、憐憫和批判結合起來，具有一種形而上的深刻。
（編輯：路濤）