黃永玉：我是不會丟掉自己的
人物名片
黃永玉，1924年生于湖南常德，湘西鳳凰人，土家族。曾任中央美術(shù)學院版畫系主任、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。詩書畫文諸藝皆能。出版有《永玉六記》、《比我老的老頭》等。
如果要我說的話，我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣。
我從不做夢，我干活干得很認真，晚上一覺睡到天亮。
要珍惜時間、好好讀書，一輩子跟著書走不會壞。
再過幾天，黃永玉就要90歲了。比他老的那些老頭大多活得比他要短：鄭可81歲、張樂平82歲、李可染82歲、聶紺弩83歲、張伯駒84歲、沈從文86歲、錢鐘書88歲……
7月28日下午，《黃永玉全集》首發(fā)式的現(xiàn)場。一位身著黃襯衣，袖管半卷，胸前系淺藍色領(lǐng)帶的老頭，步履輕快地現(xiàn)身，像是一塊轟然落地的磁石，立馬將各路媒體吸引到他的身邊。
主角登場。北京貴賓樓飯店花園大廳中央，這個來自湘西“無愁河的浪蕩漢子”，迎接他的是文藝界諸多名人、各家媒體和藝術(shù)愛好者，以及靜靜擺在長桌上的裝幀豪華、體量龐大的《黃永玉全集》。黃永玉曾說過：“農(nóng)民種地出米，文人筆耕出字，自來是受到尊敬的。”如今，這套堪稱目前最全面展示其藝術(shù)成果的全集，收獲的不光是各路豪杰的尊敬，還有時間老人的垂青。
“你想黃先生他敢把世界放到一個天平的一頭，把自己放在天平的這一頭，用他特殊的翅膀和不斷的藝術(shù)錘煉努力，讓自己一點、一點地和世界取得一種平衡。那個特殊的年代我們沒有吃的，所以我們就沒有這樣的一種奢望想和世界做較量。但是我們身邊就有一個黃永玉，這樣一個比我老的老頭，他是一個現(xiàn)成的榜樣，我能和這個老頭玩玩蹺蹺板就很不錯，但是不要指望把他翹起來。”中央美院教授、全集版畫卷主編廣軍先生說得干脆。
我一輩子肯干活是真的
一生愛書的黃永玉，寫了不少書，但出全集這樣的事情，他表示一直不大愿意，一是覺得自己的作品還不夠，二是認為出全集太麻煩。“我這個畫不成熟，你們搞個全集，我不太好意思，犯不上這么搞，我這是真話。我這一輩子干這點事不是很精彩，我一輩子肯干活是真的。”態(tài)度還不錯的成果，便是這14卷的《黃永玉全集》。
全集分兩編，一為美術(shù)編8卷，分為版畫、彩墨風景、彩墨花鳥、彩墨人物、油畫雕塑、小品插畫、書法及設(shè)計，收錄作品圖片共計2630幅，最早的一幅作品是6歲的黃永玉在家鄉(xiāng)白羊嶺“古椿書屋”的木板墻上寫的兩行字：“我們在家里，大家有事做。”這兩行“童體字”收錄在全集書法卷圖版的第一幅；一為文學編6卷，分為詩歌、人物、自述、雜文游記、文與畫、雜集（書信），收錄文學作品共計1200篇。這近4000件作品，滴下的是黃老一生的血汗，寫就的是湘西老漢的傳奇人生。
一輩子肯干活的黃老，說到自己這套書，也有些許的驚詫：“寫文章是‘文革’以后情緒好一點，平常也是東說西說、東想西想，就這么寫出來的，不是什么成大氣的東西。把它集起來沒有想到有這么多……”
說到干活，自己也沒想到“弄出這么多玩意來”的黃老先生，曾表達過這樣的觀點：勞動不等于藝術(shù)，就像母雞下蛋，那只是勞動，沒有心得，更談不上藝術(shù)。而他“唯一的妙處就是從來突破那點框框，文學上也好，畫畫也好，但是我的膽子小，我一邊畫，一邊突破框框”，由湘西而廈門，從福建到江西，接著是上海、香港、臺灣、北京，遠至巴黎、佛羅倫薩，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路下來，跨過的門檻，趟過的激流，他生命的起承轉(zhuǎn)合、藝術(shù)的紛繁腳跡，從他的文章和畫里，都能尋到脈絡(luò)。
就是一盤青辣椒炒紅辣椒
黃永玉是湘西人。沈從文是他表叔。錢鐘書有次和黃老談起這個性格如水的表叔：“從文這個人，你不要以為他總是溫文爾雅，骨子里很硬。不想干的事，你強迫他試試！”比起這個表叔，黃永玉倒是不光硬，而且辣。
發(fā)布會現(xiàn)場，當一個“90后”記者問他，哪一道湖南菜可以形容他自個兒，老頭就一句：“如果要我說的話，我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣。”
有人問黃老有什么夢想，他說：“我從不做夢，我干活干得很認真，晚上一覺睡到天亮。”這回答也夠辣。
這個辣勁，在《永玉六記》中可是俯首皆是，這幾冊小書，就像一串串紅辣椒綠辣椒，不妨摘幾條嘗嘗：“不敢罵風，只好罵草”“漫長的演講和放屁，都是在空氣中拉屎”“別以為壞人一死歷史就會翻新。想想母蝎子死了之后，破裂的背上爬出的許多小蝎子”，真是句句出新，辣得夠勁。黃老筆下，句子就像紅辣椒，配的圖則如綠辣椒，鍋里一炒，上盤一端，不光看著色彩斑斕，吃起來那也是爽辣無比。
對于黃永玉的個性，上世紀50年代就和黃老相識的姜德明回憶：“認識他以后，他寫了一組到東北林區(qū)去打獵的散文，還有木刻，那是獨一無二的在北京的作家、畫家里邊拿槍去打獵的。到了他家里看到有倆猴，更是很奇怪，所以我覺得這位作家從始至終保持他獨特的風格和愛好，生活里邊他也是這樣的，非常隨便，非常不一般。”而在中央美院的老同事楊先讓先生眼里，他是最真實的一個人，特別難得的是他始終保持了自己的性情，“比如他的水墨是‘文革’后才發(fā)現(xiàn)的，他的小說、詩歌也是‘文革’以后才張揚出來的，所以我感覺他是我們這個時代對知識分子，尤其是對藝術(shù)家好好認識研究的個案。”
一輩子跟著書走不會壞
大家都知道他如今正在撰寫自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。當有人問他這部大作進展如何時，他說：“我的小說在家鄉(xiāng)的12年寫完了，最近在出第一部大概60萬字，第二部正在寫。這個東西要寫到死為止，都不容易寫得完。”
要說寫，那還得先說吃。吃，一直是他對待世界的態(tài)度，也是他生活從藝的主題。作為弟子的廣軍這樣解讀他的吃：“黃先生的成就用他自己的話說，是因為餓，因為一種實實在在的餓，所以凡是可以解饞的東西他都來吃，大家今天看到這是吃出來的結(jié)果，因為他會吃、能吃，所以他就有一個很好的胃、肚量很大，在藝術(shù)上他就有很大的包容心。”要吃得好，先得有好牙口，其次還得有好胃口。
多年來，黃老一直景仰雕塑家布德爾，凡是他能見到的布德爾的作品，悉數(shù)入藏家中。他說：“在他作品面前，從藝者如果是個有心人的話，會認真地‘吮吸’，而不是膚淺地感動，會戰(zhàn)栗，會心酸。”所謂“吮吸”，那是你得有吮吸的能耐。藝術(shù)的汁液，需要能吸納這昂貴汁液的腸胃。除了吮吸，其實對于很多人來說，藝術(shù)作品和藝術(shù)家更像是個核桃，黃老在《暮鼓晨鐘八十年》中說徐渭、八大、梵·高這些藝術(shù)巨匠，“因為他們深刻，他們堅硬，一口咬不下，十口嚼不爛；必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠招架并且很費時間。”
黃永玉這輩子可是沒少吃東西。他識字很早，兩三歲背誦古詩，繼而背誦四書五經(jīng)，六歲起，就喜歡看漫畫雜志，初中時酷愛看課外書籍。“一頭扎進圖書館去，懂的也看，不懂的也看”（黃永玉《示樸瑣記》）。他看書范圍之廣雜，可見胃口之好，“從達爾文的日記到《莊子》，從《浮生六記》到屠格涅夫的《獵人筆記》、薄伽丘的《十日談》，古今中外，像個饞漢，海味山珍、咸菜青魚進入了他的胃，一經(jīng)消化，便成為他的藝術(shù)營養(yǎng)”（《我們應(yīng)該知道的黃永玉》）。他告訴年輕人，要珍惜時間、好好讀書，一輩子跟著書走不會壞。
吃得多，自然寫得也不少。只說三聯(lián)書店，早在上世紀90年代就出了十幾種他的書，這次經(jīng)過《黃永玉全集》文學編主編李輝的搜集和整理全部收入全集。凡雜文、散文、詩歌、小說數(shù)種，集束成冊，蔚為壯觀。中國人民大學文學院院長孫郁說，黃永玉先生不僅是一個重要的畫家，同時也是一個重要的文章家，看了他的文章，對他的小說、散文、詩歌過目難忘。他的美文、寫作精神，對當下的作家也有某種啟發(fā)。
說起那些已經(jīng)遠行的老人，黃老語速低緩：我自己的感覺，年輕的時候很多老人家對我好，等到我們成長了以后這個老人家就不在了，我們當時在一個不太正常的時代，我們想去找那些老人家都沒有機會去找，老人家想見我們也不敢見，我們想見他們也怕耽誤他們，這樣的情況下錯過了很多老人家。
即將90歲的黃老，看過的風景，大多已然湮滅，見到的風光，我們亦難共享。在他的全集里，留著一代人風貌和印記的畫和文，把我們帶到他的世界。而他的世界，卻是一個個老人離去和歸來的世界，離去的是肉體，歸來是因為想念。
（編輯：黃遠）
| · | 別太認真看我的畫我的畫一點兒不嚴肅 |
| · | 黃永玉作品在湘展出 |
| · | 黃永玉先生教我們刻木刻 |
| · | 黃永玉：我死后碑上刻愛憐憫感恩 |
| · | 90歲黃永玉出版長篇小說 |